作者:老舍 按照北京的老規(guī)矩,過(guò)農(nóng)歷的新年,差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了?!芭D七臘八,凍死寒鴉”這是一年里最冷的時(shí)候??墒堑搅藝?yán)冬,不久便是春天,所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。 兒童們準(zhǔn)備過(guò)年,差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞摻和成的,普通的帶皮,高級(jí)的沒(méi)有皮——例如:普通的用帶皮的榛子,高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒,即使沒(méi)有餃子吃,也必須買(mǎi)雜拌兒。他們的第二件大事是買(mǎi)爆竹,特別是男孩子們??峙碌谌虏攀琴I(mǎi)玩意兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等。 兒童們忙亂,大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣,好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。 北京的春節(jié)二十三日過(guò)小年,差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里,這天晚上家家祭灶王,從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái),隨著炮聲把灶王的紙像焚化,美其名叫送灶王上天。在前幾天,街上就有多多少少賣(mài)麥芽糖與江米糖的,糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說(shuō)法:有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了?,F(xiàn)在,還有賣(mài)糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了。 過(guò)了二十三,大家就更忙起來(lái),新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必須把春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足,至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣,鋪戶(hù)多數(shù),關(guān)五天門(mén),到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食,臨時(shí)不容易補(bǔ)充。 還有,舊社會(huì)里的老媽媽們,講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái),省得在正月初一到初五再動(dòng)刀,動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人,在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。 除夕真熱鬧。家家趕做年菜,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián),屋里貼好各色的年畫(huà),哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜不絕。在外邊做事的人,除非萬(wàn)不得已,必定趕回家來(lái),吃團(tuán)圓飯,祭祖。這一夜,除了很小的孩子,沒(méi)有什么人睡覺(jué),而都要守歲。 元旦(這里指正月初一)的光景與除夕截然不同:除夕,街上擠滿了人;元旦,鋪戶(hù)都上著板子,門(mén)前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在休息。多數(shù)的鋪戶(hù)在初六開(kāi)張,又放鞭炮,從天亮到清早,全城的炮聲不絕。雖然開(kāi)了張,可是除了賣(mài)吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?,大家并不很忙,鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽(tīng)?wèi)颉?/p> 北京的春節(jié)元宵上市,新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的,可是沒(méi)有月光;元宵節(jié)呢,恰好是明月當(dāng)空。春節(jié)是體面的,家家門(mén)前貼著鮮紅的春聯(lián),人們穿著新衣裳,可是它還不夠美。元宵節(jié),處處懸燈結(jié)彩,整條的大街像是辦喜事,火熾而美麗。 有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái),有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是紗燈;有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。 除了懸燈,廣場(chǎng)上還放花燈。在城隍廟里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來(lái)。公園里放起天燈,像巨星似的飛到天空。 男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里,女人們輕易不出門(mén),她們可以在燈節(jié)里得到些自由。過(guò)年是與迷信分不開(kāi)的。臘八粥,關(guān)東糖,除夕的餃子,都須先去供佛,而后人們?cè)傧碛谩?/p> 除夕要接神;大年初二要祭財(cái)神,吃元寶湯(餛飩),而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?,搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。因此那時(shí)候最大的一筆浪費(fèi)是買(mǎi)香臘紙馬的錢(qián)。 小孩子們買(mǎi)各種花炮燃放,即使不跑到街上去淘氣,在家中照樣能有聲有光的玩耍。家中也有燈:走馬燈、宮燈、各形各色的紙燈,還有紗燈。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂(lè)的日子。 一眨眼,到了殘燈末廟,學(xué)生該去上學(xué),大人又去照常做事,新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月,在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候,而豬牛羊等也正長(zhǎng)成,所以大家要?dú)⒇i宰羊,酬勞一年的辛苦。過(guò)了燈節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,大家就又去忙著干活了。北京雖是城市,可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過(guò)年,而且過(guò)得分外熱鬧。 |