我們之所以迷戀歷史的光芒,是因為那些厚重的歷史就像是繁茂巨大的根系,能給予我們精神的支撐與營養(yǎng),以歷史的成敗為未來掌舵,給后人以光明的文化指向。因而,尋找一個地方文化符號的方式,便是觸摸歷史根脈。
宣化,因滄桑的城墻城樓、古樸的明代建筑,處處散發(fā)著古韻古意。在贊嘆古人建城筑屋的高超精湛技藝外,我更多地欣慰于歷經(jīng)風(fēng)雨后,這些建筑依舊修葺存好,能讓我們清晰地感受祖先的生存場景,讓我們安享到有根的妥貼與踏實。
踱到宣化的老城墻下,盡力仰視,直到看著城墻高處的青磚與白云握手言和。我喜歡這高大的圍墻制造的寧靜。歷史上,這樣的高墻抵御了外族的入侵,現(xiàn)在,這堵墻擋住了城里的喧囂。只要站在這里,怎樣的嘈雜都置身心外,怎樣的亂象都被這整齊的青磚,連同古老的泥土一起砌進厚重的歷史滄桑中。暖陽里,墻磚泥土吸附的陽光的味道,猶如蓄積了幾生幾世的光芒,煦暖,綿厚,觸摸上去,像是與歷史相握。
在幾度風(fēng)雨中,城墻一直變換著模樣。細(xì)雨濛濛里,失去青磚包裹裸露著黃色泥土的墻;余暉中,斷壁殘存的青灰色的老墻;直到現(xiàn)在藍(lán)天下,青磚碼面修葺一新的城墻。如果沒有一次次精心的愛護,耐心地修復(fù),任著那墻磚被風(fēng)蝕雨注,被不知的人們隨意搬走,那些歷經(jīng)數(shù)百年堅固的夯土也將不再站立,最終會淪為腳下的塵埃,讓今人再也分不清何為城郭。
宣化古城作為典型的明代建筑格局,城池規(guī)整、方位明確,處處透著威風(fēng)大氣。它在建城規(guī)劃上,與明代的北京城有著極高的相似度,“其城雄闊甲于它郡”,整個城池儼然是明代北京城的一個微縮版。北京城的許多建城要素這里都有,城墻、角樓、鐘樓、鼓樓、護城河、九龍壁……或許,古人在城市肇建進程中,也存在大規(guī)模的仿造,就像我們現(xiàn)在城市建設(shè)的驚人雷同,皆是地方向首都看齊,落后向發(fā)達(dá)學(xué)習(xí)。但是,這樣的老格局卻讓今人完整地體會了中國建筑的精華。
從歷史上看,宣化建城時間早于張家口市主城區(qū)。張家口城市的興起得益于軍事要塞張家口堡的逐漸發(fā)展,因為張庫大道的形成,對外貿(mào)易的加大,使得這里日益繁華,迅速形成經(jīng)濟貿(mào)易中心,也逐步成為政治文化中心。
張家口建城時間所以晚于宣化,我想大概是受限于地理條件。張家口市中心有大河穿城而過,整個城市成狹條狀,城市建設(shè)不宜布局。而宣化匯集洋河、柳川河、泡沙河和龍洋河等四大水系,土壤肥沃,整個城池建于開闊平坦的谷地,按照當(dāng)年建城時風(fēng)水大師所言,是“前有照(水),后有靠(山)”的極佳風(fēng)水之地。況且,張家口市東西太平山之間有巨大切口,西北風(fēng)從河谷吹入,市區(qū)冬春風(fēng)力都猛,而到了宣化時,已然分散減弱。當(dāng)然,我不是建筑學(xué)家,更不是風(fēng)水大師和城市規(guī)劃者,只是從這樣的格局分析一些因素,以此得到了為何那么多的宣化人,有著大家的氣度和自豪的眼神。宣化人的自豪源于他們腳下的土地有多么厚重深邃,源于這里歷史悠久,曾經(jīng)有皇親貴胄風(fēng)云際會,這里是護衛(wèi)京畿的堅固屏障,也曾是嚴(yán)密尊貴的“皇城”。
稱之為“皇城”,似乎有些貿(mào)然,然而從沒有作過首都的宣化古城,卻有皇城、皇城街、皇城橋等系列地名,民間傳說把這歸結(jié)于后唐李克用、李存勖父子曾在這里建立沙陀國,但沒有真實歷史依據(jù)。但這皇城的稱呼倒與明朝谷王朱橞以及明、清幾位皇帝曾駐蹕于此息息相關(guān)。這里最值得一提的是那位成敗集于一身、令人惋惜的的谷王朱穗。朱穗是明太祖朱元璋第十九子,自幼聰穎好學(xué),深得朱元璋的器重,12歲被冊封為谷王,統(tǒng)領(lǐng)上谷郡地和“長城九鎮(zhèn)”之一的宣府鎮(zhèn)。朱橞藩宣府后,一邊興建谷王府,一邊搞戍邊建設(shè)。參與構(gòu)筑了常峪口至大境門60余公里的明長城,興建了獨石口和鎖陽關(guān)的關(guān)隘,為抵御北方少數(shù)民族的襲擾,鞏固明朝疆域,做出了貢獻(xiàn)。尤其他助燕王朱棣登基立了大功,只可惜后來駐蹕長沙后,因自恃有功,驕橫霸道,陷害忠良最后被殺。
明成祖朱棣在登基之前,封燕王藩北平,十分明曉宣化軍事地位的重要性,因而早就把宣府做為他的防務(wù)屏障。明太祖朱元璋和朱棣多次親征北方蒙古部族,途經(jīng)宣化駐蹕于此。洪熙皇帝朱瞻基、宣德皇帝朱高熾巡視北方,也曾駐蹕谷王府。尤其是后來那位荒淫鹵莽、“游龍戲鳳”的正德皇帝武宗朱厚照,住宣府鎮(zhèn)時間最長,他以這里為“家”,并建“鎮(zhèn)國府”,自封為“大將軍”,長期在宣化辦公,許多詔書都是從宣化發(fā)出,他的鎮(zhèn)國公府第就在谷王府?!缎h新志》記載:“舊名皇城,又十字橋之西?!魑渥趪L幸此攜宮眷駐蹕?!闭禄实哿魬儆谛叭憋L(fēng)光中,經(jīng)常微服出游,搜羅美女,縱情享樂。正因如此,谷王城也成了皇城,張家口民間也一直把宣化稱為“二北京”。
當(dāng)年的谷王府建在城內(nèi)皇城橋北,但現(xiàn)今這里已是高樓鱗次,谷王府地早已片瓦無存,淪為塵土,空余下皇家稱謂撩動著后人的神經(jīng)。
歷史風(fēng)煙中最令人扼腕的,不是一片土地的繁華與枯榮,而是沉浮其間悲歡聚散的各色人物,無論富貴與清貧,榮寵與寂寥,皆會在命運的安排下煙消云散。就像歷史的冊頁中,有多少人與事都無聲無息隱入歷史時光的背后,能被后人評說成敗的又有幾多。
二
銅墻鐵壁烽煙散盡,蜿蜒于塞北大地、沉默無言的長城烙下無數(shù)戍邊戰(zhàn)將的鐵騎身影。
飛將軍李廣箭羽破空的嘯音已沉寂了兩千多年,但“林暗草驚風(fēng),將軍夜引弓。平明尋白羽,沒在石棱中”的傳奇故事依舊讓人贊嘆。漢代飛將軍李廣曾任上谷郡等北域七郡太守。他曾與匈奴戰(zhàn)斗七十余次,常常以少勝多,險中取勝,上谷郡也留下了他戍邊御敵的堅毅背影。雖然我們無法從史料中找到他與衛(wèi)青等大將,御敵衛(wèi)國的準(zhǔn)確文字記載,但零星的史料可以匯聚起這位忠義之士在上谷的豐功偉績。
想了解一個地方的文化,其歷史脈絡(luò)必須是清晰與明確的。先不論從宣化這片土地上發(fā)現(xiàn)的仰韶文化、龍山文化的遺跡,能證明這里遠(yuǎn)古人類的存在,因為整個桑干河畔都是遠(yuǎn)古人類生存場域,我們只從這里設(shè)立政治管轄區(qū)開始梳理,便可明晰宣化在歷史上的軍事地位。
宣化作為歷朝歷代北據(jù)外敵的前沿陣地,無論建制如何變化,它的區(qū)域如何在中華大版圖中伸縮,都以不變的姿勢完成著它鎮(zhèn)邊的使命,它的一生都在攻守中完成著角色定位。
春秋戰(zhàn)國時,宣化地屬上谷郡。秦統(tǒng)一中國分為36郡,宣化仍屬上谷郡,至漢代治所更改而稱呼未變,因此,為體現(xiàn)這里歷史的悠久,現(xiàn)在的宣化人依然喜歡稱呼這個古老的名字——上谷。到了唐代置武州和文德縣(州縣同治)。五代十國時期,后晉皇帝石敬瑭為稱帝起兵,向契丹皇帝耶律德光求救,并向其許諾,割讓幽云十六州給契丹,并每年進貢大批財物,以兒國自稱。從此,武州(宣化)、蔚州(蔚縣)、新州(涿鹿)及懷來等地均為遼帝國統(tǒng)治范圍。宣化從抵御外敵的前沿陣地淪為外族統(tǒng)治之地。
作為北據(jù)外族的邊塞前沿,這里美麗又妖嬈,山高林密,河流環(huán)繞,飛禽翱翔,獅虎競逐。將如此美麗的土地割讓,并向契丹稱兒皇帝,不僅置這里的百姓生死于不顧,也讓后晉皇帝石敬瑭遺臭后世。
宣化以西以北的大片張家口地區(qū)成為遼國四季捺缽之地。遼國貴族們在這里的山川谷地策馬馳騁,在溫暖的陽光與斜風(fēng)細(xì)雨中過著舒適的生活。他們的生活場景被清晰地描摹下來,并陪伴著他們長眠地下,直到與后人以不期的方式相遇。
宣化遼墓壁畫,便是鮮明地反映遼國達(dá)官貴人奢華生活的歷史存照。張世卿墓壁畫是遼代末年漢人墓葬中最精彩的,栩栩如生的出行圖、伎樂圖、宴飲圖等壁畫,以忠實的歷史筆法為我們還原出有聲有色的一千年前的生活?!渡穲D》中描繪的12人組成的樂隊和舞蹈者,吹著排簫,敲著大鼓與腰鼓,彈著琵琶,恣肆歡樂,這種歌舞升平的日子延續(xù)了多少年呢?歷史已經(jīng)給予我們回答,遼國300余年的建國壽命,最終都在天下的分合與江山一統(tǒng)中結(jié)束。
宣化再次成為邊關(guān)要塞已是幾百年后的明朝,這也是宣化城確立歷史地位的時候。明朝時,朝庭對長城進行大規(guī)模的修筑和維護,由于整體邊防內(nèi)縮,使宣府鎮(zhèn)“南屏京師,后控沙漠,左挹居庸之險,右擁云中之固,彈壓上游”的軍事防御地位更加突出,終成九邊中“最為沖要”者。
清康熙皇帝七次征西、北巡均路經(jīng)宣化,乾隆皇帝九次出塞也多次在宣化駐蹕,并到城南演武廳檢閱軍隊。1746年乾隆再次途徑宣化,御筆親題的“神京屏翰”巨匾,至今還高懸于鎮(zhèn)朔樓上。
這些時光鏈上的節(jié)點, 一環(huán)一環(huán)結(jié)成宣化承續(xù)發(fā)展的前世今生,為宣化作為軍事要塞做著重要注腳,為宣化城的興建做著資歷鋪墊。那些依然回響在歷史冊頁中戰(zhàn)馬的嘶鳴,那些巡視在風(fēng)雪邊關(guān)堅韌守望的背影,都組成了這座軍城珍貴的數(shù)字影像,這里就像清遠(yuǎn)樓愿額題字“聳峙嚴(yán)疆”、“震靖邊氛”一樣,成為安定一方的虎符。
三
我們看到清遠(yuǎn)樓飛檐的同時,也似乎看到了歷史風(fēng)塵和現(xiàn)代煙雨一次次洗刷著每一塊青磚碧瓦,那些站立在斗角上的金龍玉獸,經(jīng)歷著漫長的時光浸潤,艷陽、月輝、煙雨、風(fēng)霜,一層層落到它們身上,烙下了時光的陣痛。它們看似沒有生命,但卻是歷史見證者,眺望著一次次兵戈鐵馬和歌舞升平。
清遠(yuǎn)樓建于明成化十八年,因氣勢雄偉、造型別致、結(jié)構(gòu)精巧,被人們譽為“第二黃鶴樓”。樓內(nèi)所懸的“宣府鎮(zhèn)城鐘”鑄于1539年,重約萬斤,幾百年來在風(fēng)霜雨雪的侵蝕中巍然不動,坐鎮(zhèn)城樓護佑著平安。
宣化的鼓樓又名鎮(zhèn)朔樓,坐落在古城宣化的中軸線上,南與拱極樓、北與清遠(yuǎn)樓遙相呼應(yīng)。鎮(zhèn)朔樓是宣化古城內(nèi)最高大、最宏偉的古代建筑,修建干明代早期,與當(dāng)時大規(guī)模的城工同時興建。鎮(zhèn)朔樓以明代宣府鎮(zhèn)總兵例佩“鎮(zhèn)朔將軍印”而得名,是宣府作為軍事重地的標(biāo)志。
在元、明、清三朝,鐘鼓樓是古都的報時中心,鼓樓置鼓,鐘樓懸鐘,人們在“晨鐘暮鼓”中追隨著時光的流逝,文武百官上朝,百姓生息勞作都是依此出沒。作為報時之用的鐘樓、鼓樓也成為古代建筑的重要標(biāo)志物。北京、西安、洛陽等古都都有鐘樓、鼓樓完好矗立。
宣化也是在這樣的晨鐘暮鼓中完成著戰(zhàn)爭與和平的交替。此刻,我似乎能聽到清遠(yuǎn)樓的鐘聲飄渺而來,拖著悠揚渾厚的長調(diào),聲波傳向八方?;蛟S,這只是我的幻聽。但是,我多么希望在每天的某個時刻,都能聽到鐘聲敲響,為我們祈禱和平與安寧。沉穩(wěn)悠長、淡定遙遠(yuǎn),古老滄桑的鐘聲從歷史的縱深處敲響在現(xiàn)代繁華的上空,多么美。它瞬間可以擊退所有的喧囂和煩雜,安撫我們被現(xiàn)代電子高分貝的音響震壞的心臟和耳膜。和平時期,它是時光流逝的告誡;崢嶸歲月里,它是匯聚八方群英的集結(jié)號角。
清遠(yuǎn)樓的鐘聲在歷史上響徹過多少次,已無法計算。但這一年,清遠(yuǎn)樓的鐘聲又響了。1900年,八國聯(lián)軍攻入北京后,一路向西入侵宣化,義和團首領(lǐng)大阿吾在清遠(yuǎn)樓鳴鐘聚義,鐘聲急切而大義凜然,洪亮的聲音傳到了40余里之外。鐘聲集結(jié)了義和團義士,大阿吾率眾設(shè)伏于城北煙筒山處,痛擊聯(lián)軍,殺死了德軍指揮官約克上校。這次的鐘聲聚起了民眾反侵略的志氣,給了侵略者迎頭痛擊。
這是記錄于史料中的歷史事件,像這樣的警鐘長鳴在歷史上又出現(xiàn)了多少回呢?
站在今天回望歷史,我們永遠(yuǎn)就像身在鐘樓的十字券洞里,四門洞開處,光源突射產(chǎn)生的高光,猶如歷史的光芒,明亮耀眼,而我們看到的也只是明亮處一角的人群與往來的故事。就像那個騎著單車的少年,轉(zhuǎn)瞬間便從洞口光源處閃過,只有一片白衫攪動了周圍的空氣,卻難以讓人捕捉全部的痕跡。
四
宣化城曾經(jīng)擁有非常發(fā)達(dá)的水系,有“柳川河水貫全城”之說。根據(jù)考古文獻(xiàn)記載,明代時,宣化城的水從水門入城后,分東西中三股,縱橫流過古城后從西側(cè)出城注入洋河。因為水系發(fā)達(dá),溝渠遍布,當(dāng)時宣化城內(nèi)橋梁多達(dá)72座,猶如“東方威尼斯”。這一說法可以從如今依然沿襲的地名稱呼得到佐證,比如皇城橋、觀橋等。
如今,我們站在藍(lán)天與驕陽下,如何也想像不到,這腳下的土地曾經(jīng)有那么飽滿和濕潤,它用靈山秀水滋養(yǎng)著生活于這片土地的人們。我又一次驚嘆古人的智慧,在建城之時,將風(fēng)水運用到最佳,使得宣化順風(fēng)順?biāo)?/p>
河道縱橫,湖泊棋布的美景如今早已不見,但留給宣府人的靈性沒有消磨。我又一次想起了這里的文化符號,當(dāng)許多地方都找到了自己最閃亮的歷史標(biāo)牌的時候,宣化似乎還在徘徊。
因為是京畿重地,宣化的每一次角色更替,都與京都有著直接聯(lián)系。歷史上,每當(dāng)烽煙燃起,這里便當(dāng)仁不讓地成為重要關(guān)隘,成為御敵的前沿。當(dāng)和平的鐘聲響起,這里便是經(jīng)濟的潮涌之所。
宣化曾被稱為鋼城。宣鋼,這應(yīng)該是所有宣化人心中的驕傲與傷痛。在國家大力發(fā)展經(jīng)濟,發(fā)展鋼鐵事業(yè)的時候,宣鋼冶煉廠鋼花飛濺的照片,一次次成為令人驚嘆的攝影作品。每天,奔馳在大街小巷的宣鋼各廠礦上班的人們,都帶著自豪與微笑。但是,當(dāng)環(huán)境保護、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的號令一次次奏響,當(dāng)發(fā)展方向開始轉(zhuǎn)移,宣化歷經(jīng)震痛,悄悄退隱到重工業(yè)的舞臺之后。大勢所趨,一座城終歸是要遵從歷史的變革。
被譽為“半城葡萄半城鋼”的宣化,如今半城鋼的景象已不復(fù)存在,依舊輝煌的只剩下半城葡萄。宣化的葡萄無可替代,即使如今有許多地方以盛產(chǎn)葡萄著稱,但宣化馬奶葡萄因為獨特的水源地,讓它的味道不能復(fù)制。每到秋天,我們都要饕餮一番,吃夠宣化的馬奶葡萄。甘甜的汁液,飽滿的果肉,坐在那里,連續(xù)吃一小盆,都不會讓齒頰酸澀。
宣化葡萄據(jù)說是張騫出使西域時從大宛引來的品種,經(jīng)過當(dāng)?shù)毓r(nóng)世代精心栽種,繁衍至今。也有史料說是元朝的元太宗“令于西京宣德(即宣化)栽種”,并花費金銀萬兩雇人培育的。無論葡萄種植來源如何,它真的吸引了無數(shù)文人墨客吟詠描摹。
明代杰出畫家徐渭曾應(yīng)當(dāng)時的宣化巡撫吳兌相邀,北上來到宣化,流連一年有余。徐渭被北地風(fēng)光迷住,特別是被宣化葡萄吸引,不僅入口,更加入畫,他的傳世作品《墨葡萄圖》就在這里誕生。想來徐渭定是被“葡萄美酒夜光杯”的詩句迷醉了,宣化綠葉田田的葡萄園便正入他懷。
默默地歷數(shù)著宣化種種,想著它的前世今生,而給我們?nèi)坑∠蟮乃坪跻廊皇菈衙赖某菢桥c戍邊的士兵。
夜色漸濃,宣府大街街道兩旁的路燈漸次亮起,明亮的燈光把古老的城池映照成黑幕中剔透的寶石。哥特式風(fēng)格的天主教堂莊嚴(yán)神秘,整個古城都安享在寧靜的神祈里。遠(yuǎn)處,清遠(yuǎn)樓被一束束橙黃色的射燈涂成了金色,像枚巨大的印符,拓在宣府大地。一個身披鎧甲的古代參將,正端坐于城樓之上與幾位將士談兵論劍,“吹角邊城片月明,夜深酒罷再談兵。星河倒映清池邑,刁斗平傳古堞聲?!痹掳氤领o,滿天星輝倒映在幽深的池水里,這些守城的將士與堞口的剪影一起,漸漸融進了靜謐的邊城夜色里。
現(xiàn)在的宣化像解甲歸田的勇士,手中早已放下了兵器,依舊留戀地身著鎧甲挺拔佇立。它一次次完成著歷史賦予的使命,在時光里回想著過去,也瞻望著未來。(吳桐)