倪紅清

　　倪紅清一頭栽倒當(dāng)院。

　　地冰涼，她想把累僵的身體擺舒適，好好睡一覺，可身子不聽話。難道自己死了？就這么死了？昏沉中，心揪起淡淡不舍。死了……也好，能見到父母、前夫和婆婆，又能伺候他們了。尤其是婆婆，雖陰陽兩隔，倪紅清始終放心不下，她在陰間還是那么糊涂？

　　那么多的午夜，都往死里黑，四周能靜出鬼來。

　　突然，咯噔——，有聲音從幽深的地下傳來，稍作停頓，咯噔咯噔由遠(yuǎn)及近。幽黑的夜，似有鬼穿著木鞋在窗外走來走去。

　　倪紅清被這“木鞋”聲驚醒，她朝著聲音轉(zhuǎn)過臉，靜等 “鬼”向自己一步步走近，走近……   

　　木鞋聲停在門外。門，慢慢張開。有陰風(fēng)裹一團(tuán)黑影飄進(jìn)，然后又咯噔咯噔地向倪紅清走來。黑影立在倪紅清的床頭，彎下身，觀察倪紅清的臉。倪紅清屏氣閉眼，有冰涼的手撫摸她左臉，又摸右臉。黑影隨后立起、轉(zhuǎn)身，咯噔咯噔向門口走去，隨即消失在院里。夜，依舊沉沉地睡……

　　倪紅清伸手抓起鬧鐘，唰唰幾把定好鬧鈴，抓緊時間入睡。迷糊中，她坐著炊煙飄起，飄向丈夫打工的沙城，丈夫酣睡在大街上，她用腳狠踢丈夫：“你個死豬，讓你睡，讓你睡，我都快困死了?！闭煞蛞槐犙?，鬧鐘響了。倪紅清揉著眼睛跳下床，她走出院子，走向村子中央。

　　今天不是月亮值班，星辰大多熟睡，偶爾有幾顆也不能入眠的星星，眨巴一下眼睛，想著自己的心事。倪紅清爬上一個糞堆，低頭凝神靜氣，好一會兒，沒有她需要的聲音。她的心一陣煩亂，正要跳下糞堆，突然有聲音飄過來，咯噔咯噔。倪紅清長舒一口氣，向著“木鞋”的聲音尋去。

　　村東口，一個黑影圍著一棵老樹轉(zhuǎn)圈。倪紅清走過去拉住黑影：“娘，咱回吧”

　　黑影：“噓——你聽，他喊我小名”

　　    倪紅清：“我一直聽著呢，沒人喊你啊，你耳朵上火了。”

　　    黑影甩開倪紅清的手：“哼！你，還有那個老東西，聽到也不告訴我?！?/p>

　　    倪紅清重新攙住黑影：“娘，我這次聽到了，他在家里喊你呢?！?/p>

　　    黑影安靜地聽，隨后又坐在地上聽：“是他是他，咱們快回去?！?/p>

　　倪紅清摻著黑影往家走，一只愣頭愣腦的老鼠，和她們打了個照面，一個順拐，鉆進(jìn)一片瓜地。經(jīng)過一家門口，一只黃毛小狗鉆出來，有一搭沒一搭地看了她們一眼，扭著屁股顛兒顛兒地回去了。諾大個村子，自始至終沒有一聲犬吠，它們早已熟悉了這些聲音。

　　倪紅清把婆婆攙回家。這時，公爹白全江立在門口。他老遠(yuǎn)說：“咋不喊我去追你婆婆”

　　倪紅清說：“緊著我一個人累吧，你明天也要干活?！?/p>

　　    婆婆立在白全江不遠(yuǎn)處，拐杖指他：“你喊我了？”

　　“喊了?！?/p>

　　“你是他？”

　　“是！”

　　“你個死鬼，一會兒家里，一會兒村外的瞎喊?！?/p>

　　“我這不是到處找你嗎？快回屋睡吧！”

　　倪紅清把婆婆扶上床。婆婆自己窸窸窣窣地鉆進(jìn)被窩。倪紅清幫她蓋好被子，退到門外。白全江還杵在院里，望著天空發(fā)愣。倪紅清站在背后：“爹，也真是委屈你了?！?/p>

　　白全江抹了一把臉：“沒啥，誰讓她是個病人了。說實話，這樣整夜整夜地找她前夫，我心里是有些不舒服。不過，和你的累比起來，我這算啥呀！你婆婆查出腦萎縮這么多年，沒有你照顧孩子似的費心，她早見上她前夫了?！?/p>

　　一聲雞鳴悠揚，炊煙扯起，陽光瓢潑而下，滿村便流淌著饅頭的味道。按照婆婆的食譜，今天該做饅頭和豬肉燉粉條了。

　　倪紅清劃拉著洗一把臉，噌噌磨幾下牙，抓起褂子往外走，走到大門口也穿好兩個袖子，等系好五顆紐扣，她就瞭見公婆家的大門了。

　　1985年，倪紅清嫁到懷來縣榆樹屯村。開始夫妻倆和公婆住在一起。她與丈夫辛苦勞作，直到1992年才和丈夫搬到新房居住。婆婆小腦萎縮后，倪紅清就兩邊跑著照顧兩家人的生活。

　　一進(jìn)婆婆家，一群土雞低頭挓翅，戰(zhàn)斗機(jī)一樣圍攻過來，在她的腳前腳后咕咕叫著跳著。兩只半大小豬哼哼著搖擺過來，假裝不是太餓的樣子。倪紅清嘴里攆著雞，雙腳在雞群中找著落腳地兒，眼睛不離公婆睡覺的東屋。窗簾還掛著，倪紅清的心緊了一下，腳下加勁，踩到一只雞爪，雞扇著翅膀呱呱地叫。倪紅清的心更急了，三步兩步?jīng)_進(jìn)屋子，看到兩位老人都還睡在床上，公爹睜著兩眼，目光平和，她才停下腳步，轉(zhuǎn)臉看婆婆睡得呼呼的。

　　灶前沒有柴，倪紅清捶了自己一拳，昨天忙啥了呢？咋會忘記存些柴？她從院里抱回一捆柴，五更下過一陣小雨，柴濕漉漉地，滴落她兩褲腳雨水。院子北角有一堆干糞面，雨水小濕得不太深。她用手扒拉開上層濕糞面，捧回一些干的，放進(jìn)灶里，點燃了，再把濕柴輕輕地放在火上。小火遇濕柴，很快就熄滅了。倪紅清跪在灶口，鼓起腮幫子一口氣吹下去，糞面和黑煙迎面撲來，一股淚水涌出，是煙熏的，又一股淚水涌出，她也不知道為什么。

　　倪紅清一口一口地吹下去，糞火慢慢把濕柴烤干，烤焦，終于有小火燃起，照亮她的黑花花臉。白面昨天就準(zhǔn)備好了，她用手摳了一下，發(fā)酵的很好，面團(tuán)摁在面板上揉起來。發(fā)酵不好，蒸出的饅頭發(fā)硬，婆婆牙口不好，公爹有慢性胃炎，他們吃了會不舒服。

　　面團(tuán)揉不到功夫，放的蘇打就不會勻開，倪紅清一下一下地緊著揉，每揉一下，裂縫的面板都會響一聲，呱嗒呱嗒的聲音吵醒了婆婆，她叨叨著：“做飯了還是唱戲了？”

　　倪紅清嚇得急忙停手，拿過搌布鋪在面板下，這才重新揉面，該咋揉還咋揉，不能讓婆婆吃硬饅頭。

　　飯菜放到鍋里，她拉著風(fēng)箱蒸。張嘴唱：

　　我這里將海哥好有一比呀

　　 胡大姐——呃～

　　 我的妻——??？

　　你把我比作什么人羅嗬嗬

　　     我把你比牛郎不差毫分啦

　　那我就比不上羅嗬嗬

　　……

　　里屋傳來嚶嚶啜泣，倪紅清停了嗓子?！秳⒑？抽浴肥瞧牌抛類酆吆叩恼{(diào)子，倪紅清發(fā)現(xiàn)好幾次婆婆獨自在家時，都會哼它。她之所以唱《劉?？抽浴?，原本是想讓婆婆高興高興，她發(fā)現(xiàn)今天婆婆的心情不好，心情不好婆婆就不愛吃飯，那還了得？可哪知今天這《劉?？抽浴钒哑牌胖苯诱蘖四兀?/p>

　　倪紅清走到婆婆床前，給婆婆掖了掖被角，輕撫著婆婆枕亂的頭發(fā)：“娘，想哭就哭吧。”婆婆一把攥緊倪紅清的手嚎啕大哭。

　　公爹出去拉起風(fēng)箱，倪紅清陪著婆婆哭。婆婆白天病情比較穩(wěn)定，只要順心順意，就不會鬧出事來。婆婆哭累了，倪紅清和她說了一會兒悄悄話，有笑意在婆婆臉上化開。倪紅清就說你看，你老公給你把饅頭蒸熟了，你還不快起來吃一口？“嗯嗯，吃，不吃都讓他吃了?！?/p>

　　倪紅清趁機(jī)扶起婆婆：“咱得快點穿衣服，不然我和娘說話的功夫，饅頭就被爹吃光了。”

　　婆婆在倪紅清的臉上輕輕扭了一把：“你去看著他，我自己穿衣裳?！?/p>

　　倪紅清高興地跑出去，她知道，今天家里是祥和的一天。她從鍋里端出饅頭，盛了一碗豬肉燉粉條，遞到公爹手里，用眼睛示意他慢慢吃。白全江也高興，嘴里吃著，臉在笑。

　　婆婆患小腦萎縮五年了，倪紅清每天熱炕熱飯地伺候著，婆婆剛患病那年，鬧起來像孩童。漸漸地，倪紅清把婆婆從“十歲”伺候到“五歲”了。她能猜到婆婆的心事，婆婆對她有深深地依賴。一次，倪紅清有事出門幾天，孩子的姑姑為父母做飯，哪知第一頓就出了問題。姑姑把香噴噴的飯菜端到婆婆面前，婆婆吃了一口就放下筷子：“這不是倪紅清做的，我不吃”。姑姑很委屈：“娘?。∥铱墒悄愕挠H閨女，你咋只認(rèn)兒媳婦呢？”

　　不管倪紅清多晚回家，婆婆都站在門口瞭望?？此D(zhuǎn)過街角，婆婆臉上一直緊張的肌肉會立時松弛下來。因瞭望張大的嘴巴恢復(fù)平靜，但眼睛一直緊盯著倪紅清走近，這時的目光就像一只溫柔的手，把倪紅清牽回來，牽到門口，婆婆顫抖著身子，左手柱好拐杖，右手哆嗦著為她一點一點地拉開門……

　　此后，在地里干完活，她依舊急急慌慌地往家里趕，她知道婆婆拄著拐杖，靠在門框上等她回家。婆婆立在門前瘦小的身影，成了倪紅清腦海一生的定格。

　　劉  榮

　　劉榮回老家的第二個早晨，因為惦記妻子倪紅清，昨晚一夜沒睡踏實，雞剛叫頭遍，他就穿好衣服跳下炕頭。

　　劉榮是倪紅清帶著公爹白全江改嫁的丈夫，他入贅到倪紅清家，這次因為土地流轉(zhuǎn)的事回到家鄉(xiāng)。親戚朋友都喊他到家里住，他一一謝絕，獨自回到老屋。

　　一推門，一只老鼠領(lǐng)著幾只小老鼠在地上慌亂地竄過。劉榮的心暖暖的，家里的人都走了，可家里的老鼠還在，家的氣息還在。他“嫁”給倪紅清，老屋的家具原封沒動，他熟悉得不用打量，爬上娘常年睡的炕頭。

　　娘在炕頭一躺就是六年，六年沒挪過地方，劉榮每天幫娘翻幾次身。

　　娘習(xí)慣背靠墻臉朝外躺著，這樣能看著劉榮在家里忙碌。有時候也執(zhí)拗地讓劉榮把她翻到臉超墻。她說娘得面壁贖罪，上輩子不定做了什么惡事，這輩子遭了報應(yīng)，癱在炕上連累你們。劉榮說，照這樣上輩子做壞事的應(yīng)該是我！不然也不會有被你拖累打光棍的報應(yīng)。話一出口，感覺不對，原本是為娘解心寬的，聽著卻是實實在在地埋怨。娘便一句話也不說，一憋就是好幾天。

　　其實，劉榮知道娘不怪他。娘之所以面壁，是想偷偷地哭一哭。娘都在深夜里哭，哭著還絮叨：天??！苦老大也不能往死里苦呀！劉榮一個人種五十畝地，家里病爹癱娘拖累著，外邊三個弟弟讀書要學(xué)費。嗚嗚，每當(dāng)哭聲把劉榮吵醒，淚水也同樣打濕他臟兮兮的枕頭。

　　太陽曬熱屁股，劉榮賴炕不起。多少年沒睡過懶覺了，他趴在被窩里，望著后墻父母的遺像發(fā)愣。娘是愁死的，爹是累死的?，F(xiàn)在他們兩個人嘴在笑，眉毛胡子都在笑，因為他們的兒子劉榮找到了媳婦。

　　母親像框旁邊，是劉榮的三好學(xué)生獎狀，雖陳舊，但那片紅光再次刺痛劉榮的心，他渾身一緊一顫。劉榮高中畢業(yè)，夢想考上軍校。招兵那天，他一早去鄉(xiāng)里檢查身體，人家說全部合格，他是一路吼著《一顆小白楊》跑回家的。一進(jìn)家門，娘在面壁，肩頭一聳一聳，顯然在抽泣。爹窩在灶坑里，拉著風(fēng)箱燒水。一窩白發(fā)隨著身子前后俯仰，一甩一甩地指揮著風(fēng)箱的呼噠和娘的啜泣……

　　劉榮一腳門里一腳門外，僵尸一樣久久沒動一下。最后，父親一聲不經(jīng)意的嘆息，徹底吹倒他心底的掙扎。門外的腳最終沒敢邁進(jìn)去，轉(zhuǎn)身跑到村支書家說，我不去當(dāng)兵了。老支書想說你個傻孩子，看到他眼里即將噴發(fā)的淚水，生生把話咽了下去。

　　劉榮聽倪紅清說過：我看到父母受苦，就心疼得不能活。他知道倪紅清和自己是一類人。那是一個上午，媒人把他帶到倪紅清家。倪紅清不怎么打聽他的情況，只是一連幾次地問：“我是帶著公爹改嫁，你行嗎？”

　　    劉榮也一連幾次地回答：“行！行！行！”

　　    其實倪紅清問第一次的時候，劉榮驚奇：“世上真有這么善良的人？”

　　    倪紅清還有第二問：“你會對我公爹好嗎？”

　　    劉榮說：“會的！對你爹對你都會好！”

　　倪紅清笑笑：“只要對我爹好就行。”

　　劉榮“嫁”到倪紅清家一年多，才在村人嘴里知道，倪紅清的公爹也是后“嫁”到這里的，他不是倪紅清的親公爹。

　　晌午，劉榮爬起，沿著山路走向自己耕種過的土地。老家的夕陽也好幾年沒看見劉榮了，蹲在西山磨蹭著不肯下山。劉榮用目光撫摸著成片的土豆花，土豆花在夕陽里開得俊美。土豆花雖然土，但土的大氣，他想起妻子倪紅清，便離開地頭往家走。

　　他放心不下妻子倪紅清，她一個人操持家務(wù)，掙錢養(yǎng)家，更要照顧行動不便的公爹。

　　劉榮第一次到倪紅清家，村里人見到就愣怔。悄聲議論倪紅清剛過四十，人長的俊俏，咋找了一個六十歲的人呢？人們不知道，劉榮和倪紅清同歲?？涩F(xiàn)在劉榮比實際年齡還年輕。倪紅清是公爹白全江的貴人，也是他劉榮的貴人。

　　他出村的時候，還沒有一戶人家亮著燈。犬吠四起，送他離開家鄉(xiāng)。在長途汽車站，他也是第一個踏上車廂的顧客。心急天不急，長途客車半路出了故障，耽擱了好長時間，等回到懷來縣城，已是日落西山，劉榮跳下客車，跑上鄉(xiāng)間公路……

　　白全江

　　白全江喜歡中午做夢，今天這個夢時間很長，醒來天快黑了。夢里兒媳為他洗腳，醒來罵自己沒出息，這天天發(fā)生的事，還在夢里回放啥呀。轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)兒媳倪紅清不在屋里，看墻上掛鐘，知道這時兒媳在喂豬。他想尿，爬起來挪到床邊，一手扶好拐杖，一手去解褲子。摸摸索索大半天才算完成。每次他都是稍微有想尿的感覺，就開始張羅，等能形成事實，需要很長時間，張羅晚了，會憋不住的。

　　兒媳的身影在院里一晃過去了，過一會兒，又晃一下。她總有干不完的活。白全江想到院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就拄著拐杖往外挪。院里忙碌的倪紅清立馬聽到拐杖杵地的聲音，便三步兩步跑回屋，看到白全江好好的才放心。她問爹你要去院里？白全江點頭，嘴里含糊不清地應(yīng)著。倪紅清去扶白全江，白全江把他推開，意思是自己走。     

　　倪紅清松開白全江，提起尿桶去倒掉。剛走到當(dāng)院，只覺得頭暈?zāi)垦?，便一頭栽倒……

　　白全江正好挪到離屋門不遠(yuǎn)的地方，這一幕看的真切，他連聲驚叫，但含糊不清，發(fā)聲也不是很高。用他自己的話說，叫喚的不如他家白貓。

　　白全江一直叫，鄰居沒人聽到。倪紅清躺在地上一動不動。白全江急得腿腳亂顫，跌坐在地上。他試著爬起，拄著拐杖往前挪，他要去攙兒媳婦……

　　白全江也是倒插門“插”進(jìn)這個家的，老家全是山地，一條一條的梯田，看起來是風(fēng)景，種起莊稼那可是受罪，離村子遠(yuǎn)不說，爬上爬下的，牛馬都犯愁。村前那條不知從哪來，又延伸到哪去的長城，讓他又對生活有了朦朧的向往，導(dǎo)致他最終走出村子，到外地謀生。這要感謝倪紅清的婆婆，也就是自己的妻子收留了他。他愛這個家，雖然兒子不是親生，可妻子是親的，那么妻子的兒子當(dāng)然也是親的了，一家人過得和美。后來，和妻子有了自己的孩子，一家人依舊過得溫暖，白全江懂得了幸福是什么樣，他每天感受著……

　　忽然有一天，這個家的天塌了。

　　七年時間，倪紅清的父親、母親、婆婆、丈夫，四個親人先后去世。逝去的是倪紅清的親人，更是他白全江的親人。退一萬步說，即使不是他的親人，倪紅清垮了，那這個家也就垮了，倪紅清是這個家的脊梁。

　　那些天，倪紅清像一顆霜打的苦瓜，癱在床上不動，兩天兩夜水米不進(jìn)，大睜著雙眼就是不睡，親戚朋友圍著她哀嘆垂淚。

　　白全江擔(dān)心倪紅清再這樣下去身體扛不住，想給倪紅清做點吃的，又做不好，就煮了一碗方便面，端到倪紅清的床頭：“孩子，吃一口吧?！?/p>

　　倪紅清一看是白全江，驚得坐了起來。她說爹實在對不起，我一傷心把您給忘了，你幾天沒吃飯了？餓壞了吧？我這就給你做飯去？你今天想吃啥？說著，跳下床就往廚房去，身子晃著險些摔倒。

　　白全江老淚橫流……

　　家，只剩下一個不能干活的老漢和瘦弱的倪紅清，生活不是喝雨吃風(fēng)，出去掙錢是必須的。白全江說倪紅清你出去打工吧，我自己在家里行。

　　倪紅清說那哪行啊？我出去你咋會吃的合適？身體原本不好，這樣身體會垮了。

　　白全江聽倪紅清說出帶他改嫁時，他一百個不愿意，一再強(qiáng)調(diào)帶著我改嫁？做夢吧你？我能干活也沒人要，誰會要我這個老不死的拖累？

　　倪紅清說你讓我扔下你，還不如我現(xiàn)在就死了，不然我這一輩子也得愧疚死，丟棄老人？我自己都不會原諒自己。

　　白全江搖搖頭說那你就試試吧，只是孩子啊!撞了南墻一定要懂得回頭哇。

　　白全江預(yù)料的沒錯，長相清秀的倪紅清沒人要，男方一見倪紅清都是連連點頭，一聽倪紅清的“嫁妝”，大都先是一驚，繼而偃旗撤退。

　　倪紅清帶著“嫁妝”，原本尋找生活的依靠。一年下來，“依靠”音訊皆無，而她的“嫁妝”卻在持續(xù)“貶值”。白全江急了，找來親友輪番勸說倪紅清，說你再不丟棄這個“包袱”，你的后半生就毀了。倪紅清問：“你們說，現(xiàn)在好人多嗎？”

　　“多?。∧憔褪巧僖姷暮萌??！?/p>

　　“那還著急個啥，總會遇上好人的?！?/p>

　　   “有好人，偏巧就讓你遇上？”

　　“遇不上，也得等，我們這個家，一般的好人，他也受不了?！?/p>

　　兩年的時間，白全江和倪紅清的生活從“葷”降到了“素”，別管白全江咋勸倪紅清，她都不改初衷。

　　當(dāng)劉榮站到白全江面前時，白全江都沒看他第二眼，一個胡子拉碴的干老頭，也太委屈倪紅清了。即使這半大老頭愿意，也撐不起這個破敗的家。后來一想，根本不用操心這么遠(yuǎn)，倪紅清自己不會同意這門親事。于是，白全江獨自去地里轉(zhuǎn)悠了。

　　哪知剛到村口，有人追著喊他回去，說倪紅清和那男的都愿意，想聽聽你的意見。白全江愣在村口，倪紅清咋會相中呢？轉(zhuǎn)念一想，他明白了，倪紅清只為他白全江考慮。想著，白全江一路小跑回到家，一進(jìn)屋就說：“我不同意?！?/p>

　　滿屋子人都愣住。劉榮臉紅得沒處藏，站起來也不知道說啥，又坐下，覺得不能坐，再次站起來，也不知道站到哪里合適。劉榮這么一折騰，白全江看出來了，這的確是個好人，只是年齡和長相委屈了倪紅清。

　　倪紅清把白全江扶著坐下，他清楚公爹的心思，剛才好多親友也是這個擔(dān)憂。她說：“爹，咱不說這事，先做個游戲，你猜猜劉榮的年齡”

　　白全江沒瞅劉榮：“咋也得六十吧”

　　倪紅清笑著說：“多說了十五歲，我能把你照顧得這么年輕，也一定能把劉榮照顧年輕?！爆F(xiàn)在看來，當(dāng)時倪紅清的話沒錯，現(xiàn)在你看劉榮那小子，比年齡又年輕了十歲，臭小子，便宜他了。

　　劉榮來了，這個家的春天也來了。一家人男耕女織，老少有樂。失去親人的悲痛，漸漸被歲月的風(fēng)雨侵蝕剝落。

　　白全江怎么也沒想到，給這家再次帶來苦難的竟然會是自己。他經(jīng)常說：“保護(hù)好自己的身體，就同司機(jī)堅持不喝酒一樣，對自己對他人，都是負(fù)責(zé)”。哪知他只在意司機(jī)不喝酒了，沒注意自己喝酒也是個事。一天中午，白全江又喝了點酒，躺在床上，總覺得身上哪里不得勁，就到院子里把情況講給忙碌的倪紅清，倪紅清馬上扶他回屋。這段時間，他的不得勁在持續(xù)加重，有個胳膊不大聽使喚。倪紅清急忙喊鄰居幫忙，送往醫(yī)院。由于送的及時，命保住了，可落下個生活不能自理。

　　白全江心里呼天喊地，天??！我已經(jīng)拖累倪紅清這么多年了，還嫌拖累的不夠狠?。克蛩阌辛俗詺⒌哪芰?，就自殺，可這一天來的那么漫長。他每天淚流滿面，后來不流了，因為他每次流淚，還得勞累倪紅清過來給他擦洗。

　　倪紅清把所有的精力都用到白全江身上，她的早晨不以天亮為標(biāo)準(zhǔn)，而是以白全江睡醒算早晨。白全江的早晨每天都來得很早，倪紅清聽到白全江醒來，就起身穿衣，下床先給白全江翻個身，而后端來臉盆，給白全江洗臉。頭發(fā)，耳朵、脖子、手、胳膊都要擦洗遍，然后幫著白全江漱口。白全江漱口，那可是一項技術(shù)活，倪紅清先把白全江扶起來，靠在行李上，脖下墊好毛巾，牙刷擠好牙膏，杯里加好溫水，放在一邊，然后左手端起洗臉盆支在嘴下邊，右手把有牙膏的牙刷在杯子里沾上水，去刷牙。確切地說，是洗牙。因為白全江的嘴不能有力地合攏，進(jìn)去的水直接順著嘴角流出來。

　　喂飯和刷牙同樣程序繁多，倪紅清一項一項地認(rèn)真做。白全江知道，這活單有耐心是不行的，那得有親情在里邊！

　　白全江不吃辣，而倪紅清和劉榮卻嗜辣如命，因為生計每天忙碌，哪有時間做兩樣飯？倪紅清和劉榮就隨著白全江的胃口吃。白全江想吃啥，他們就想吃啥。

　　為了照顧好白全江，倪紅清和劉榮搬進(jìn)了白全江住的小屋，白全江住里邊，倪紅清和劉榮的床就緊挨著放在外邊。半夜白全江有什么動靜，能第一時間發(fā)現(xiàn)。倪紅清每次端走白全江的屎尿，白全江都罵自己一次。

　　白全江終于挪到距離躺倒的倪紅清兩米遠(yuǎn)了。他在倪紅清的精心照料下，目前靠著拐杖的幫助，能側(cè)著身子挪行，時速大概在12米左右。白全江這時走得不成人樣，汗水順著臉頰肆意橫流，到嘴的領(lǐng)地，又有不斷流涌的口水加入。大張的嘴喘著不夠喘的粗氣，身子越急越不聽使喚，處于一種痙攣狀態(tài)。他先側(cè)著身子一寸一寸地往前挪一只腳，挪到半尺的距離時，瞅準(zhǔn)機(jī)會在身子快要摔倒的瞬間，猛地往前挪出拐杖，就算完成了他艱難的一步……

　　倪紅清終于醒過來。她頭暈?zāi)垦?，想抬頭卻沒有力氣，朦朧中看到公爹在向自己挪來。這時，大門響了，劉榮夾著冷風(fēng)一步跨入。白全江看到劉榮，嘴里嗚嗚哇哇地叫。

　　劉榮一眼看到躺在地上的倪紅清，一個飛躍，撲向妻子。

　　白全江一急，腳下不穩(wěn)，一個閃失，撲倒在地。

　　三顆頭緊緊挨在一起……

　　倪紅清

　　2018年，公公白全江躺在床上，用力睜開幾天沒睜開的眼皮，眼皮很重，像沉重的生活一樣沉重。他想動一下頭，動不了。連動的意念都那樣疲憊。終于可有調(diào)動一絲眼神了，掃一遍周圍，沒見兒媳倪紅清的笑臉。兒媳的笑臉像太陽一樣溫暖，已經(jīng)照耀他半年了。不是幾十年的照料沒有心存感激，是這近半年的照耀于往日不同。

　　半年前，白全江查出膽管瘤，徹底躺倒在床上。倪紅清陪著笑臉精心伺候，從醫(yī)生嘴里最多活一個月的日子里，硬生生將白全江的生命拉長6個月。今天的白全江感覺有些不對，他開始留戀兒媳太陽一樣的笑臉。可惜沒看到，兒媳倪紅清去給他倒尿桶了……

　　公公下世，倪紅清心里空落落的，不是懷念那些無盡的忙碌。那是真忙?。”犙凵砻?、閉眼心忙。而是懷念親人在一起生活的那種暖，那種說不出的溫?zé)岬呐?/p>

　　雨天的第一個雷，每次都讓人猝不及防。晴天的霹雷，對人的震驚可想而知。還沒走出公公去世的陰影，一個生活中的晴天霹靂，讓能將磨難活成微笑的倪紅清也呆立當(dāng)場。

　　老公，唯一支撐家庭生活的老公，出了車禍。抬下醫(yī)院的病床，就抬上家里的床。2021年，老公劉榮經(jīng)過一年多的治療，癱瘓在床上了。

　　命運之神對倪紅清反復(fù)推出一張牌，這讓倪紅清哭著哭著就笑了。

　　倪紅清的眼淚是笑干的，隨后俯下身子，每日繼續(xù)她熟悉的動作……

　　作    者：朱閱平  15903136366

　　被采訪人：倪紅清  13331320164  張家口市懷來縣沙城鎮(zhèn)榆樹屯村民