《祖父》

作者：微塵 誦讀：一川納海

　　很小的時候就記住了祖父的慈祥，還有他的學問與才華。但對他的過去我知之甚少，就連父親，母親及親友長輩也很少提及,只知道他在族人中很受敬重，每逢過年時,不知是從哪冒出來那么多的人給他拜年,從大年三十晚飯一過便開始，至初四，初五，不斷地有人來來往往，他們中有的是從很遠的地方來，一進門就作揖，有的還磕頭，還有清朝式的請安，這時父母也不能進去，只站在門外迎來送往，哥哥姐姐們則有的站在父母身后，有的則輪換著抱的我收壓歲錢，我是他們當中唯一可以享受這一特殊待遇的。

　　長大后聽堂叔父講起，在新中國成立初期，祖父曾經在周恩來任總理的政務院（后改為國務院）下屬的文史資料研究所工作，任研究員，專門研究，整理和抄寫明、清時期的檔案和資料,后因政治運動大規(guī)模開展前夕不辭而別，回到了家鄉(xiāng)，在市附屬醫(yī)院擔任中醫(yī)藥劑師，再往以前的事就閉口不談了。

　　在我沒上學之前他常教我一些聽得似懂非懂的詩，還有京戲中的各種人物，可惜現在能記住的只有一首，便是“西游記”中唐僧到了女兒國與女國王的對吟，“瑞雪初晴氣味寒，奇峰巧石玉團山，爐燒獸碳煨酥酪，袖手高歌依翠蘭.”他還經常帶我到藥房那里玩，教我識中藥，也常把藥放在我嘴里品嘗,每星期還領著我到醫(yī)院的澡堂洗澡,那座澡堂也是我學游泳啟蒙的地方。

　　文革開始時我將滿十歲，正上小學二年級,這時候的祖父也早己退休,一天下午剛放學，母親還沒做熟飯,我寫完了作業(yè) 跑到祖父的房間里，纏著他講祖宗祠堂里的事，沒想到從不發(fā)火的他卻把我轟出門外，我委屈地流著淚向母親訴說，母親也很嚴歷的告訴我，從今往后不許再和任何人提起家中的任何事情,尤其是祖父的事情更不能再提，否則會把祖父關到監(jiān)獄里去的，我們全家也會倒霉的。

　　從那時起，祖父便不再教我任何東西了,京戲也不唱了.后來我們學校也不上課了,祖父叫母親把我和二哥及四姐關在家里哪兒也不能去，除了吃飯,便是看書.尤其是對我看管的更加嚴厲,當時我學會了吹笛子，曲調大多是祖父教的，如“送別”、“柳絲飛”之類的也不讓我吹了,只好天天晚上坐在門洞里的臺階上吹“東方紅”以及少先隊的曲子。

　　后來他老人家看我實在悶得慌，就用罐頭鐵殼子為我作了一把胡琴，記得只有琴弦是買的,蛇皮是拿羚羊角從藥鋪換的,其余全是祖父用廢舊物品做的,還有琴弓上的馬尾 是我跑到養(yǎng)馬場用剪子偷偷地剪下來的。胡琴做好了,祖父便開始手把手地教我,左手虎口握琴桿,食指,中指,無名指及小指按住琴弦，右手拉弓子,祖父很有耐心,而我也很有天賦,一個星期過后，就有摸有樣地拉開了曲子，當然都是些革命的曲子。

　　祖父也是一位美食者,即便是在六零年那樣全國人民包括領袖在內都如饑似渴的年代,也能把野菜，雜糠，還有樹皮等用少量中藥調制成美味佳肴，之后幾年條件稍好點了，供應的口糧中細糧漸漸多了，祖父的美味就更豐富了。當時家中共有11口人，祖父、祖母還有父親和母親以及我們七個孩子，我在家中最小也最得祖父的疼愛，不知什么原因他們一直是單獨開伙,而且大多都是祖父自己動手,也做得早，每當我放學后母親做的飯還沒熟，他們卻己經吃完了,這時祖父便輕聲地喚我進他的房間，指一指桌上放的小盤子說：“把它吃了吧”。我端起那盤子,上面扣著一個小碗.打開碗,只見盤子里放著兩個小包子,白白的，褶子上滲出金黃色的肉汁,包子很小，做的很精致，我卻一口就吞進肚子里，祖父微笑著望著我，問我包子里面是什么餡，我搖了搖頭說不知道,只一個字,香。每星期都會時不時地吃到他親手做的美食,也有時他們做的少了,或家族中的什么長輩來了,就沒我的那份了,這時我還會在他房間外那兒等待、期盼，等待那份美味，期盼那聲召喚。

　　這時如果母親看到就會訓斥我，說我沒出息。母親的訓斥是因為祖母，每當祖父給我東西吃的時候，祖母總會在旁邊弓著腰說：她還沒吃飽呢，祖父就給了我，罵我沒出息，不孝順。后來才知道,其實是她整天坐在炕上不活動，食物不消化，淤積在胃里，經常大便不通，靠藥物排泄，且老得病。祖父飲酒少,吸煙也少,每天清晨都會到河邊或公園里散步，也會幾招太極拳，他深諳養(yǎng)生之道，據說他少時就喜歡古書，經書。尤其是“黃帝內經”。而且寫的一手好毛筆字，特別是他寫的蠅頭小楷非常有名氣,在北京工作時也受到過名家的稱贊。可惜我們這一代都沒有繼承他老人家的優(yōu)點，實在慚愧。

　　祖父是從一九七四年開始患病的,那時我已經下鄉(xiāng)到農村插隊落戶了,有時回去探家，我都會把村里的土特產裝得滿滿的帶回去,祖父說他最愛的就是我們村里做的豆腐干,塊又大又厚，味香而且有嚼頭,只是后來他的牙口不好了,食道也有病,咬不動也咽不下了.大姐夫是醫(yī)生,早年畢業(yè)于中國醫(yī)科大學，而且是祖?zhèn)髦嗅t(yī)。祖父得的是食道癌,是靠大姐夫配制的草藥來維持的。我是在祖父去世的前一天下午接到父親發(fā)來的電報，父親的電文很短,“祖父病重，速歸”。我看完后，淚水一下就流了出來,心里預感到祖父要離我遠去,請過假后,當天已沒有了通往家鄉(xiāng)的汽車,心急如火。晚飯也沒吃,呆呆的坐在屋里，心,早已亂作一團,因剛剛又聽到了個壞消息,那個我托他買票的拖拉機手說明天不通車，此時我毫無辦法,只有流淚和傷心。

　　這時知青們回來了,他們是去找村支書要求為我派拖拉機送我回去的，支書也很同情地說明天先叫車把我送到公社看看情況,實在沒辦法了就送我回去。此時我的心情捎捎有些好轉,我也知道村里只有這一輛車,這樣做已經很不容易了。大家開始幫我準備回家的東西，有從果園摘的蘋果和梨,也有葡萄，還有兩哥們兒跑到瓜地為我偷了幾個大西瓜,女知青王莉知道我的祖父愛吃豆腐干,忙跑到農民家里現做了一鍋，平日不管誰探家都得給大伙兒往回捎東西,可今天沒有一個人說這句話,幾年的朝夕相處使我們形成了齊心、團結，共患難的一份默契，一份情誼。

　　天還沒亮,開拖拉機的村民劉哥就已經到我住的屋子喊我動身走了。路上，四周一片漆黑,只有車頭那兩盞燈隨著路的蜿蜒而晃動著,車上坐著我和那兩個為我偷瓜的哥們，他們堅持要送我所以也起了個大早,并說如果真的沒有回市里的汽車他們也會隨拖拉機陪我回去的。到了公社，便去汽車站一問，果然沒車,工作人員告訴我們說可到路上攔軍車,因為最近部隊在山區(qū)演習所以每天早上都會有軍車到市里拉軍用物資,至于拉不拉你們就看運氣了。我們幾個只好又回到公路邊開始攔車。運氣還不錯，剛開過來一輛就被我們攔住了，我上了車，弟兄們把帶的東西給我遞上來，車開了，我坐在卡車的車廂上望著路邊的弟兄們，隨著汽車的遠去，在卷起的塵土中，他們的身影也漸漸地模糊了。

　　下午四點多，軍車駛進了市里，因為他們的營房離我的家還很遠，所以只好下車再轉公交汽車，好在離4路公交車站不遠，不一會兒便乘上了公交車，當車行駛到火葬場附近時車窗外傳來了哀樂聲，我心一沉，想著祖父該不會是去世了被火化了吧？果然如我所想的一樣，一進家門，就見家人們都己經在左臂戴上了黑紗，此刻我的手里正拎著兩大袋專門為祖父帶回來的瓜果，梨桃，還有他老人家最愛的豆腐干，可我的祖父卻已不在了，他睡過的床上面已經空了，我控制不住自己的情感，兩手一松，袋子掉落地上，我卻撲倒在祖父的空床上大哭起來，這是我人生中的第一次哭，而且是大哭，為逝去的，慈祥的祖父而痛哭，為在兒時給于我精神上，物質上教養(yǎng)的祖父而痛哭，為從他老人家那里吸取的音樂，詩詞，古文而痛哭。

　　祖父已逝，我也成人。這一年，天憾地動。這一年，神悲鬼泣。

　　我一生最敬佩的老人，祖父--楊雨亭，祖父長寧。

　　作者簡介  

　　微塵：張家口市人，第二中學畢業(yè)后下鄉(xiāng)。幼得祖父熏陶，喜詩書，常唱和，中年四野奔波，晚來自娛自樂。偶爾長誦短吟，網來交流切磋，品可品之物，賞可賞之風，人生苦短，轉身成空。張家口朗誦藝術愛好者聯盟成員。

　　朗誦者簡介 

　　一川納海：一個跋涉在聲音世界里的行者，張家口朗誦藝術愛好者聯盟成員，喜歡誦讀， 愿以聲入情、以情動人。期望與聽者在作品中產生共鳴。