在市民眼中，清水河總是一副微波蕩漾、平緩清澈的樣子，實則這背后傾注了每一名橡膠壩管理員的辛勤汗水。他們不僅是這條季節(jié)性河流的“美容師”，更是它的看守者。當河水湍急時，是他們通過統(tǒng)一調度河道中豎起的30座橡膠壩，保障了兩岸市民的生命財產安全。39歲的劉斌就是他們中的一員。此時的他無暇感受頻繁的降雨所帶來的陣陣清涼，而是神經緊繃，時刻關注著久未放晴的天空……
巴蜀女婿結緣張垣母親河
正如黃河是中華民族的母親河一樣，發(fā)源于崇禮樺皮嶺南麓的清水河千百年來奔流而過，因滋養(yǎng)著這座深居內陸的城市，不斷為兩岸帶來蔥郁的生機，也被張家口人親切地稱為母親河。作為一名守河人，劉斌已經陪伴了這條河6年，緣于身在異鄉(xiāng)，沒有更多親情的交集，所以除了妻女，久而久之，他不免寄予了這條河更多的情愫。
劉斌生于風光綺麗的巴蜀之地，19歲入伍后，來到北京軍區(qū)某通訊站成為了一名通訊兵。12年的軍旅生涯，他不僅磨練了意志，熟練地掌握了各項軍事技能，還與愛人夏俊芳喜結連理，組建了家庭。因為妻子是我市人，2014年初，面臨轉業(yè)的他選擇了異地安置，被分配到我市清水河河務管理處，成為了11號橡膠壩泵站的一名管理員。
一切對于劉斌來說都是新鮮而陌生的。1月的張家口，天寒地凍，河道里結了一層厚厚的冰，正是守河人一年中難得的閑暇時光。然而，為了盡快進入角色，不拖后腿，在部隊里養(yǎng)成凡事不落人后性格的劉斌早出晚歸，彌補著業(yè)務上的欠缺。因為曾是一名通訊兵，負責光纜傳輸與維護的他依靠著經驗，很快掌握了變電機房操作，水泵的維護與保養(yǎng)和斷電后如何使用發(fā)電機等技術。之后，他還從與清水河打了一輩子交道的師傅趙震建那里，學習如何觀測水位、流量和風向，以及相關的應急搶險事項。一晃3個月過去了，對于泵站各項操作熟爛于心的劉斌本以為能夠勝任現在的工作了，可他卻并不知道，隨著氣溫變暖，雨季來臨，接下來才是真正的大考。
成為守河人后的第一個挑戰(zhàn)
清水河20多座形態(tài)各異的橋梁飛躍兩岸，凸顯地域特色的綠化景觀帶依河延展，就連用于蓄水防洪的藍色橡膠壩也融進了這景觀中，讓塞外山城的人們總不免期待波光瀲滟時。而為了保持橡膠壩的干凈整潔，泵站管理員每年會選擇在5月和9月間進行2次大清洗。而清洗橡膠壩也就成了劉斌初當守河人后的第一項挑戰(zhàn)。
看著同事們穿上救生衣、防滑鞋，系上安全繩，熟練地穿梭于壩袋上，劉斌自然也不甘落后。可當他站到上面時，卻發(fā)現與自己想像得完全不一樣。4米高的橡膠壩注滿了水，劉斌踩上去就像踩在棉花上，深一腳淺一腳的不說，腳下還相當濕滑，由于站立不穩(wěn)，作為“旱鴨子”的他只能本能地死死抓著繩索，根本無法騰出手來清洗壩袋。隨后師傅告訴他，需弓步、沉腰、腳趾著力，才能穩(wěn)住身體。劉斌聽后，放大了膽子開始嘗試，在經歷了突然滑落被安全繩掛起后，才終于掌握了站穩(wěn)的要領。
壩袋上不僅粘有一層厚厚的水堿，還附著有大量油脂，為了讓市民在炎炎夏日能欣賞到那一抹“橡膠壩藍”，遇到專用清洗劑除不掉的地方，劉斌和同事只能蹲下去用鋼絲球一點點刷，被濺起的水花打濕衣服也是常有的事，而此時塞外5月的風總讓他們感到陣陣涼意。幾天的大清洗，讓一向以體能見長的劉斌都感到有些吃不消，累得茶飯不思，只想倒頭便睡。然而，回到家中，疲憊的他卻睡不著了，因為盡管洗去了一身泥濘，但仍留有難聞的氣味，讓一向喜歡與父親親近的女兒突然和自己保持起了距離……
大雨后清理出五六百袋垃圾
每年的6月初至10月中旬，是我市的汛期。進入汛期后，劉斌才發(fā)覺，此前清洗橡膠壩僅僅算是熱身。作為防洪一線的他們總要保持隨叫隨到的應急狀態(tài)，因此很難踏踏實實地歇上一天。
往往一場大雨過后，負責全程監(jiān)控的守河人即便預警解除也不能松一口氣，因為一項更為繁重的工作還在等待著他們。
劉斌所在的清水河11號庫區(qū)較為特殊，連接有一條自上游永豐堡順勢而下的地下泄洪渠。經歷了冬春兩季，當前幾場大雨傾注而下時，大量玉米秸稈、外包裝盒、大塊油脂等垃圾會在雨水的裹挾下隨泄洪渠被沖進庫區(qū)，河道內頓時變得臟亂渾濁起來。
如今的清水河不僅僅是一條泄洪河，更是一條供市民休閑娛樂的景觀河。為了達到河面1平方米內沒有漂浮物的要求，就需要守河人盡快進行清理。這時，11號橡膠壩泵站的兩條手劃船便派上了用場。劉斌和同事登上一條船，一人坐船頭，一人坐于船尾，搖槳向一片片垃圾帶劃去，筢子、大笊籬、鐵锨等清理工具輪番上陣，漂浮物被統(tǒng)統(tǒng)裝進了編織袋里，經常用不了1個小時，堆放在船中央的編織袋就能將二人身形完全擋住，誰也看不見誰。船滿載后，他們會劃到岸邊。岸上的同事放下一條帶有鐵鉤的粗繩，船上人將鐵鉤扎進足有五六十斤重的編織袋后，岸上人會將其拉上去，再扛到清運車上。一場大雨，往往要裝滿這樣五六百個的編制袋后，才會恢復清水河往日的整潔。清理過后，劉斌還驚奇地發(fā)現，鐵笊籬的網眼會被油脂完全堵住，變成了能盛水的“瓢”。
不斷經受考驗成長為中堅力量
經過一年的打磨，雖然劉斌的實操能力還有待提高，但因為舍得下辛苦，他的進步大伙兒看在眼里。第二年進入主汛期后，一場幾十年一遇的特大暴雨不期而至。關鍵時刻，劉斌從容應對，在讓同事刮目相看的同時，也贏得了身邊人的信賴。
那天深夜，休班的劉斌已睡熟，突然接到上級指揮中心的電話，要求火速趕回11號泵站，做好隨時泄洪的準備。感到事態(tài)緊急，劉斌一骨碌爬起來，迅速駕車疾馳到泵站。走進泵房，他先收聽對講機里的最新指示，之后觀察水位、流量，檢查配電設備是否運轉正常，再下到6米深的地庫，開啟控制閥門，為隨時降壩泄洪做準備。一個直徑近1米的閥門，通常一個成年男子揺開需要10分鐘，但為爭取時間，他鉚足勁兒只用了6分鐘。由于工作原因，自來到11號泵站那天起，劉斌就成為了一名應急搶險隊員。因此，這樣的應急場景已在他的腦子里重復了多遍。一切都在有條不紊中進行著，直到凌晨3點，洪水警報才得以解除。
2017年，受到同事一致認可的劉斌成為了11號泵站的泵長。帶領團隊意味著需要承擔更多的責任。但凡遇到急難險重，他更是沖鋒在前。不僅如此，細心的他還不斷改進工作方法。以前在船上作業(yè)需兩人協(xié)作，一人牽袋，一人用鐵锨、笊籬往編織袋里裝垃圾。他不斷嘗試，創(chuàng)新方法，最終將廢涂料桶鋸掉底部，套在編織袋上，這樣一來不用有人專門將袋口撐開，節(jié)省了人力，提高了工作效率。
今年入汛后，由于降水較往年明顯增多，給防汛工作帶來了很大壓力。劉斌不得不經常吃住在單位，顧不上回家。但令他欣慰的是，已上小學5年級的女兒總會時常來看他，盡管他身上依舊散發(fā)著一股霉味……
夜幕拉下，喧囂漸息。每當劉斌靜靜地聆聽著河水的流淌聲，總會有一種回到家鄉(xiāng)的親切。沒有了“身在異鄉(xiāng)為異客”的心障，此時的他正通過自己的方式，守護好他心中的第二故鄉(xiāng)。
