作為河北省張家口水文水資源勘測(cè)局的一名基層水文工作者，王文亮已經(jīng)干了11年。我市境內(nèi)的15處水文站中，有5處都曾留下了他的足跡。水文站往往建在流域出口的地方，也往往是人煙稀少、交通不便的地方。在艱苦的野外環(huán)境中生活，蔬菜供應(yīng)不上時(shí)，咸鹽拌蔥、炒大蔥便成了水文人飯桌上的佳肴;沒(méi)有水喝，村民在山澗里挖的水塘便成了他們?nèi)∷牡胤?。王文亮說(shuō)，因?yàn)闊釔?ài)這份工作，才讓他淡化了艱苦和寂寞。如今，王文亮值守在崇禮縣啕來(lái)廟水文站，作為清水河上游重要的監(jiān)測(cè)點(diǎn)，他一如既往地關(guān)注著河水的變化，用熱情與責(zé)任履行著一名水文“哨兵”的職責(zé)。
冰河中采集數(shù)據(jù)
崇禮縣啕來(lái)廟水文站，位于清水河上游，由于其地理位置重要，成為了全市防汛抗旱的“預(yù)報(bào)員”。
3月的崇禮天氣漸暖，山上的積雪開(kāi)始消融。融化的雪水匯聚到西溝的河道里，讓干涸的河床再次響起流水的聲音。這樣春意盎然的景色，對(duì)于水文職工來(lái)說(shuō)卻正是忙碌的時(shí)候。
駐站的王文亮一早起來(lái)，便穿上了下河的行頭，厚厚的棉服外套著一件救生衣，下身穿著一條笨重的黑色雨褲。帶著流速儀、水尺等儀器，王文亮走出了水文站，順著臺(tái)階來(lái)到河岸邊。河床上沒(méi)被水漫過(guò)的地方還露著積雪，踩在上面的他不敢有半點(diǎn)兒疏忽，下到河水里則更需要加倍小心，因?yàn)樗虏粌H有光滑且不規(guī)則的冰面，還要隨時(shí)躲閃從上游飄下來(lái)的冰塊。在河中每走一步，王文亮都會(huì)先用水尺探一下深度。漸漸地，冰冷的河水已漫過(guò)了他的腰，水下套著氈襪的那雙腳也已凍得發(fā)麻。憑借著經(jīng)驗(yàn)，他終于找到了適合觀測(cè)的地方，將流速儀放入河水中。為了獲得準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，流速儀浸在水中時(shí)，人也需要盡量保持靜止?fàn)顟B(tài)，直到這條垂線上的數(shù)據(jù)全部測(cè)量完整。為收集各項(xiàng)數(shù)據(jù)，王文亮往往在冰水中一待就是半個(gè)小時(shí)，撤回岸上時(shí)，人已凍得麻木。
水文數(shù)據(jù)不僅用于防汛決策，還涉及到環(huán)境污染監(jiān)測(cè)、水土保持等各個(gè)領(lǐng)域，因此需要力求嚴(yán)謹(jǐn)。在采集水位、水溫、流速的同時(shí)，水文人還需收集當(dāng)時(shí)的氣溫、風(fēng)力等氣象數(shù)據(jù)，并繪制成過(guò)程線圖，將變化趨勢(shì)發(fā)報(bào)給河北省防汛抗旱指揮部辦公室。一套規(guī)定動(dòng)作完成后，王文亮才回屋更換了衣服，之后去煤爐旁烤火。
雖然需要克服寒冷河水的困難，但相比汛期，此時(shí)的王文亮的心情還是相對(duì)輕松的。由于我市屬于典型的亞熱帶季風(fēng)氣候，汛期是從6月至9月，夏季降水偏多，且多出現(xiàn)在午后，匯流正好出現(xiàn)在半夜。別人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，卻正是水文人搶測(cè)流速，提取泥沙樣本，記錄水情走勢(shì)的時(shí)候。在汛期，每一次監(jiān)測(cè)工作都關(guān)乎下游人民的生命與財(cái)產(chǎn)安全，因此王文亮和同事從不敢怠慢。遇到持續(xù)降水天氣，密切觀測(cè)水情的他們往往一連幾天都不能合眼……
環(huán)境艱苦巧生存
2006年，畢業(yè)于河北工程大學(xué)水文水資源專業(yè)的王文亮，以優(yōu)異的成績(jī)考入了河北省張家口水文水資源勘測(cè)局，同年被分配到位于懷安縣柴溝堡鎮(zhèn)的南洋河水文站工作。來(lái)到那里后，滿懷憧憬的王文亮卻感到了迷茫。野外的工作狀態(tài)與他之前想象中坐在辦公室里做做測(cè)算，到點(diǎn)下班的工作氛圍完全不同。在水文站上，除了每天要進(jìn)行例行的水文觀測(cè)外，設(shè)備保養(yǎng)維護(hù)、房舍修繕甚至喝水、吃飯這樣的基本需求都需要水文職工自己想辦法。那一年，王文亮不僅迅速褪去了學(xué)生氣，還學(xué)會(huì)了墾荒種地，打藥除草等生活技能。至今他還記得，為了與家人通電話，不得不爬上梯子，站到房頂上尋找手機(jī)信號(hào)的情景。
條件雖艱苦，但王文亮也收獲了很多。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件有限，夜間觀察時(shí)視線往往受到限制。為了方便工作，當(dāng)?shù)氐?ldquo;老水文”便自創(chuàng)了一套方法。他們將浸泡過(guò)煤油的棉花綁在浮標(biāo)上，然后將其點(diǎn)燃投放到河面上，以此為參照物計(jì)算流速。類似這些充滿智慧的土辦法，著實(shí)鍛煉了王文亮作為一名水文人的基本功。
工作的第四年，王文亮被分配到赤城縣三道營(yíng)水文站。這個(gè)站是同行眼中條件最為艱苦的地方。它藏匿于大山深處，雖與北京市延慶縣只隔一道山梁，但交通極其不便。王文亮早上8點(diǎn)從市區(qū)啟程，往往下午四五點(diǎn)才能到達(dá)站點(diǎn)。由于人跡罕至，物資缺乏，水文職工便發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，自食其力。但當(dāng)?shù)赝恋刎汃ぃ挥心秃档拇笫[能夠活下來(lái)。于是居民家中用于調(diào)味的大蔥，被王文亮和同事們當(dāng)成了最常吃的蔬菜。咸鹽拌蔥、炒大蔥……至今，王文亮對(duì)這些水文職工獨(dú)創(chuàng)的菜品仍記憶猶新。
雖然王文亮所從事的工作與水有關(guān)，但在三道營(yíng)水文站上喝上干凈水卻不是一件易事。山下村民挖的一個(gè)水塘，是水文職工經(jīng)常取水的地方，每到儲(chǔ)存的水難以滿足生活所需時(shí)，他們不得不去河邊挑水，將水澄清后再煮開(kāi)使用。經(jīng)常停電、缺水、食物緊缺，生活著實(shí)艱苦，但由于水文站位于北京市密云水庫(kù)上游，水文監(jiān)測(cè)工作卻并不輕松。面對(duì)這些，年輕的王文亮從未抱怨過(guò)，而是靠著一股踏實(shí)肯干的勁頭，在豐富了自己工作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也將“老水文”的精神融到了骨髓里。
敢擔(dān)當(dāng)不負(fù)使命
經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，王文亮在工作上也越發(fā)的成熟。2010年，他被委以重任，來(lái)到了崇禮縣啕來(lái)廟水文站。作為全市防汛抗旱工作的重要節(jié)點(diǎn)，王文亮深知自己肩上的這份責(zé)任。
水文站旁的西溝河道兩側(cè)，架設(shè)了2條跨度約150米，距河面約10米的索道，索道下方懸掛有一部結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)易的吊箱，王文亮稱它為“鐵籃子”。山洪暴發(fā)期間，水文職工可乘坐“鐵籃子”進(jìn)行數(shù)據(jù)采集，及時(shí)向上級(jí)匯報(bào)水情信息。每年雨季來(lái)臨前，水文職工都會(huì)對(duì)索道進(jìn)行保養(yǎng)，給兩條鋼纜打上黃油。此時(shí)，王文亮總是主動(dòng)承擔(dān)起這項(xiàng)高空作業(yè)。上油時(shí)，他坐在“鐵籃子”的頂部，一只手緊緊抓住鋼架，另一只手慢慢地在足有成人小臂粗細(xì)的鋼纜上涂抹黃油。到河道中間時(shí)，人隨鋼纜搖擺得更劇烈，往往涂抹一遍下來(lái)，他已是筋疲力盡。
長(zhǎng)期在野外工作，難免會(huì)與危險(xiǎn)擦肩。為了準(zhǔn)確收集區(qū)域內(nèi)的水文數(shù)據(jù)，每個(gè)水文站所管轄的流域都會(huì)布控多個(gè)雨量站。所謂的雨量站，就是在山區(qū)農(nóng)戶家中安放一些記錄降水的儀器。
2014年7月的一天，天空布滿烏云，一場(chǎng)大雨即將到來(lái)。而遠(yuǎn)在幾十里外的一個(gè)雨量站儀器卻不能正常顯示，如果不及時(shí)修復(fù)就會(huì)使水文數(shù)據(jù)出現(xiàn)斷檔或錯(cuò)誤，造成無(wú)法彌補(bǔ)的后果。王文亮趕忙騎上摩托車趕往發(fā)生故障的雨量站。修理完畢后，在他返回途中下起了瓢潑大雨。山路崎嶇，眼前白茫茫一片，雖然王文亮已經(jīng)很小心，但還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)路前方的一個(gè)大水坑，連車帶人一起摔了進(jìn)去，他的左腿被摩托車重重地壓在了下面……至今王文亮的左膝蓋的髕骨處還留有一個(gè)尖尖的增生體，不敢劇烈活動(dòng)。
采訪時(shí)，一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨落下，整個(gè)啕來(lái)廟水文站籠罩在薄紗似的雨霧中。此時(shí)，王文亮和他的同事卻無(wú)暇欣賞這誘人的春色，隨著降雨的到來(lái)，他們?cè)僖淮慰嚲o了神經(jīng)……
【記者手記】
在水文站值守時(shí)，由于人跡罕至，王文亮說(shuō)，他最高興的事就是遇到牧羊人。遞上一支煙，和他聊會(huì)兒天，自己才覺(jué)得并不孤獨(dú)。出于對(duì)水文工作的熱愛(ài)和責(zé)任，多少水文職工像王文亮一樣離開(kāi)妻兒，長(zhǎng)期值守在偏遠(yuǎn)的水文站上。日記本是水文人的必備，里面密密麻麻的文字記錄的并不是他們生活的瑣碎，而是老天爺?shù)?ldquo;一舉一動(dòng)”。“易漲易退山溪水”，正是有了這些默默無(wú)聞耐得住寂寞的水文“哨兵”，才換來(lái)了下游千家萬(wàn)戶的安寧幸福。
