【編者按】

　　賈大山是河北省已故著名作家。他堅持深入生活、扎根人民，為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷，為廣大文藝工作者樹立了典范。習(xí)近平總書記和賈大山的交往和友誼，已成為不朽佳話。

　　今年2月20日正值賈大山逝世20周年。20年來，他一直活在廣大讀者心中。賈大山不僅留下了許多優(yōu)秀作品，更留下了可貴的精神風(fēng)范。為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記在文藝工作座談會和全國第十次文代會、第九次作代會開幕式上的重要講話精神，傳承弘揚賈大山以人民為中心、觀照現(xiàn)實的創(chuàng)作精神，激勵廣大作家和文學(xué)工作者為推動河北文藝事業(yè)繁榮發(fā)展作出新貢獻，本報特別推出紀(jì)念專版，對習(xí)近平總書記撰寫的《憶大山》一文予以轉(zhuǎn)載，同時刊登賈大山生平簡介及其短篇小說《年頭歲尾》。

　　《憶大山》一文發(fā)表于1998年，文章深情講述了習(xí)近平總書記與賈大山歷久彌新的深厚友誼，對賈大山的人品和文品給予了高度評價，對賈大山的英年早逝表達了深切緬懷。三千多字的文章，字字情真、句句意切，是一段總書記與人民群眾水乳交融、與文化人才真情交往的動人歷史，展現(xiàn)了習(xí)近平總書記的人文情懷、人格魅力、人性光輝，其精神內(nèi)蘊與總書記在文藝工作座談會和全國文代會、作代會上的重要講話精神一脈相承，是河北文藝事業(yè)、中國文藝事業(yè)的一筆寶貴財富。

　　賈大山(1942年9月9日—1997年2月20日)，河北省正定縣人。1964年作為下鄉(xiāng)知青到正定縣西慈亭村插隊務(wù)農(nóng)，后調(diào)至正定縣文化館。歷任正定縣文化局局長、政協(xié)副主席，河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會副主席。20世紀(jì)70年代開始在《河北文藝》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《長城》等多家刊物發(fā)表小說?！度〗?jīng)》獲1978年全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎;《花市》《村戲》獲河北省優(yōu)秀小說獎，《干姐》獲河北省文藝振興獎;《中秋節(jié)》被《中國導(dǎo)報》(世界語)譯載;《趙三勤》收入日本銀河書屋出版的《中國農(nóng)村百景》，并獲山西省優(yōu)秀小說獎。其作品多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并收入各種選本和中學(xué)語文課本。其中《小果》入選《〈人民文學(xué)〉創(chuàng)刊30年小說選》以及《青年小說佳作選》;《“容膝”》收入《1992年全國短篇小說佳作選》。另有《半籃蘋果》等戲曲作品，分別獲得省級和國家級獎項，并多次在中央電視臺播出，影響廣泛。

　　1991年冬，賈大山在書房。  河北新聞網(wǎng) 資料圖

　　憶大山

　　習(xí)近平

　　賈大山離開我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個春秋的當(dāng)代文壇，引起了不小的震動。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識他、了解他的善良的人們，無不在深切地懷念他，許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強烈的反響，在文壇、在社會上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字，可見賈大山的人格和小說藝術(shù)是具有何等的魅力。

　　1982年早春，我要求離開中直機關(guān)到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書記。那時，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時期全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠，正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優(yōu)美的描述和精巧獨特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。

　　我到正定后，第一個登門拜訪的對象就是賈大山。

　　一個春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋，相互問候之后，便開始了漫無邊際的閑聊，文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會人生，無所不及，無話不談。雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時，他還拉著我的手久久不愿放開：“近平，雖說我們是初次見面，但神交已久啊!以后有工夫，多來我這兒坐坐。”他邊說邊往外送，我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機關(guān)門口。

　　此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時他邀我到家里，有時我邀他到機關(guān)，促膝交談，常常到午夜時分。記得有好幾次，我們收住話鋒時，已經(jīng)是次日凌晨兩三點鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機關(guān)門衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過。

　　1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動員勸說下，大山不太愿意地挑起了文化局長的重擔(dān)。雖說他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。

　　作為一名作家，大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強烈的一些社會問題，他往往有自己精辟獨到、合情合理的意見和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時，我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。

　　大山是一位非黨民主人士，但他從來也沒有把自己的命運與黨和國家、人民的命運割裂開。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國家和人民遇到困難和災(zāi)害的時候;在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動亂的時候，他的憂國憂民情緒就表現(xiàn)得更為強烈和獨特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系，充分調(diào)動各種歷史和文化知識，以詼諧幽默的語調(diào)，合情入理的分析，樂觀豁達的情緒，去勸說人們、影響人們，主動地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時，他更沒忘記一名作家的良知和責(zé)任，用小說這種文學(xué)形式，盡情地歌頌真、善、美，無情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們在潛移默化中去感悟人生，增強明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對生活充滿信心，對黨和國家的前途充滿信心。

　　我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個晚上，我們相約相聚，進行了最后一次長談，臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。

　　我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時回應(yīng)。以后我也因工作較忙，很少給他寫信了，只是偶爾通個電話，送上衷心的問候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說我擔(dān)子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢，密切關(guān)注著我的工作情況和動向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢問他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見到正定的同志，我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達自己的思念之情和美好的祝愿。

　　1991年春節(jié)，在離開正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時間專程到家里看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務(wù)，到縣政協(xié)任專職副主席了。他依然那樣豁達樂觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時堅持著他的小說創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強烈的黃金時期。他告訴我，什么小說在哪個雜志發(fā)表了，什么小說被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁?，顯得非常興奮。那次相見，由于時間關(guān)系，我們沒能長談，便依依惜別了。

　　1995年深秋，我從一個朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說手術(shù)相當(dāng)成功，還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時打聽著他是否康復(fù)的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來，聽說他到省四院做了食道擴張治療，能吃進一些流食了。再后來，聽說又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開會，便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進去的眼球，還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進來，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說病情的經(jīng)過。我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。那次見面，我們兩人都顯得非常激動，因為我知道，惡魔般的細胞，此時已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴散。我不忍心讓他在病疼之中再過于激動，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。

　　1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經(jīng)不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影，他笑著說：“我已瘦成這樣，不像個人樣兒了，叫人看見怪嚇人的呀!”他雖是這樣說，可還是掙扎著坐了起來。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。

　　2月21日，在我剛剛離開正定才十來天，突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。

　　噩耗傳來，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個好朋友、好兄長。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪!無奈遠隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。

　　大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無聲息，但他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間。

　　(此文發(fā)表于《當(dāng)代人》雜志1998年第7期)

　　年頭歲尾

　　賈大山

　　大栓娘整整一個上午沒有做什么活兒，兩眼一直盯著她那蘆花雞。蘆花雞跑到街里，她跟到街里;蘆花雞跑到院里，她跟到院里。傍午，蘆花雞翅膀一奓，才飛到窗臺上，鉆到席簍里，紅著臉兒臥下了。大栓娘站在一旁，靜靜地等候著席簍里的消息。等了好大一會兒，蘆花雞一陣吵叫，終于下蛋了。她收了蛋，匆匆忙忙來到廚房屋里，向老伴說：“今天是臘月二十八了，你還不去活動活動?”

　　她老伴名叫王有福，瘦小身材，大手大腳，兩眼紅紅的，剛剃的頭放著青光，滿臉忠厚相。兩個孩子幫著爺爺準(zhǔn)備過年的吃喝去了，他一個人在磨豆腐。他見老伴問得急切，停住手說：“活動什么?”

　　大栓娘嚷起來了：“你呀，你呀，記性不強，忘性不賴，孩子們的事還辦不辦呀?”

　　提起孩子們的事，觸動了王有福的心病，黑瘦的臉變得更黑了。老兩口生了兩個兒子，都已到了娶媳婦的年齡?？墒?，一條小院，只有三間房屋，朝哪里娶呢?老兩口牙上勒，肚里省，好不容易買下一些木料，打下幾架坯，可就是沒有宅基地。王有福不止一次地向干部們請求，干部們總是說：“結(jié)記著你哩!”一直結(jié)記了三四年，媳婦吹了五六個，仍然是八字不見一撇。明年春天大隊又要發(fā)放宅基地了，老兩口便向大哥討主意。他大哥名叫王有壽，是個精明人，對他們說：“你們差一道手續(xù)。”老兩口一齊問：“差什么手續(xù)?”他大哥用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向后一公式，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。大栓娘如夢方醒，當(dāng)時就下了決心，可王有福到現(xiàn)在還沒拿定主意，他倒不是舍不得那一桌酒飯，而是覺得那樣做不本分。愣了半晌，才說：“那好嗎?”

　　大栓娘曉得老伴的脾氣，嘆了一口氣說：“我問你，像咱這樣的戶，該不該給一塊宅基地?”

　　王有福說：“該倒是該。”

　　大栓娘一拍巴掌，說：“這不得了!咱大哥怎么說來?不該辦的事，吃點喝點辦成了，那是用酒瓶子破壞上級的政策哩;該辦的事呢，不吃不喝辦不成，吃點喝點辦成了，那是用酒瓶子維護上級的政策哩。咱是用酒瓶子維護上級的政策哩，咱怕什么!”

　　王有福仔細一想，覺得這話也有道理。不曉得從哪一年起，村子里酒風(fēng)大盛。一到臘月，許多人家排隊掛號地請干部們?nèi)ズ染?，一喝就喝到二月二了。結(jié)果有些人家在村里，想怎就怎，百事如意，孩子才十六七歲就有了宅基地。咱的孩子也是孩子，人大樹高的了，還沒有個著落，咱有什么不好意思?想到這里，他把心一橫，“咱也試試!”說著向外走去。

　　“等等!”大栓娘不放心地喝住他，“見著支書，你曉得怎樣說話?”

　　王有福擠巴擠巴紅眼睛，賣個俏說：“曉得。我就說：‘支書，走，到我家干這個去呀!’”他仿照著大哥的樣子，也用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向后一公式，嘴里一響，瞇縫著眼笑了。

　　“傻蛋!”大栓娘小聲罵道，“你沒吃過豬肉，也沒見過豬走嗎?請干部們吃喝，不能明說，人家忌諱。只能說：‘到我家坐坐。’曉得了嗎?”

　　王有福點點頭說：“曉得了，到我家坐坐……”

　　“等等!”大栓娘仍然不放心，“到在酒席宴前，干部們?nèi)魡柲阌惺裁词?，你怎么說?”

　　“麻煩!”王有福不耐煩了，“你當(dāng)我是不知事的孩子，咱不是想要一塊宅基地嗎?”

　　“傻蛋!”大栓娘又罵了一聲，“記住，酒席宴前不興談問題兒。人家問你，你就說：‘沒事，什么事也沒有，弟兄們不錯，想在一堆兒坐坐。’曉得了嗎?”

　　王有福仰起臉，望著天，愣了半晌，一掌拍在自己鐵青的腦袋上，哭笑莫辨地說：“唉，老了老了，學(xué)習(xí)起這玩意兒來了!”

　　臨年的大街上格外清靜。社員們都在家里忙活，街上沒有一個行人;只有那些慌年的孩子們，三三兩兩地試驗他們的鞭炮。盡管這樣，王有福也不想從大街走，悄悄拐到一條胡同里。辦這種事，他總覺得心虛，恐怕被人看見恥笑。他在胡同里站了一會兒，才向支部書記張老雷家走去。

　　張老雷愛喝酒，有請必到，不拿架子，越喝越喜歡。從前他當(dāng)支書的時候，酒后也辦過一些私事，社員們對他也有意見。后來世道一亂，他被王香那一伙人打倒了，整整受了十年磨難。王香上臺的時候，曾經(jīng)向社員們做過兩條保證，一條是保證不喝社員們的酒，一條是保證不找娘們兒。結(jié)果呢，他不喝社員們的賴酒，凈喝社員們的好酒;他不找娘們兒，凈盤算二十多歲的大閨女。今年冬天整頓領(lǐng)導(dǎo)班子落實政策，他被趕下臺去，支部書記又成了張老雷的。王有福記得清楚，張老雷受磨難的年月，他可沒有踩踐過他，不當(dāng)人的時候，仍然和和氣氣地叫他“支書”。今天請他，總得賞個臉面。

　　可是不到十分鐘，他就回來了。張老雷不在家，正在大隊開會。他尋思出來的工夫太短了，恐怕老伴罵他“傻蛋”，就在街門一旁的茅房里蹲了一會兒;自覺得工夫差不多了，他才回到家中。一進街門，看見老伴站在廚房屋里向他嚷道：“你把瓦罐里那幾個雞蛋弄到哪兒去了?”

　　王有福愣了一下，說：“年菜都做了，還要雞蛋干什么?”

　　大栓娘說：“年菜，年菜，你有幾樣年菜?我想請咱大哥做一碗‘鴛鴦蛋’，湊個八八的席面哩!”

　　王有福說：“算了算了，莊稼人喝酒，有什么吃什么。”說著向廚房屋里走去。

　　大栓娘把門一堵，睜大眼睛說：“有什么吃什么?哎呀呀，那是請人家干部們哩，那是耍笑人家干部們哩?那年孩子他舅舅請王香，酒沒好酒，菜沒好菜，人家筷子沒拿他的就走了。后來在社員大會上吆喝他拉攏腐蝕干部，差點兒把他臊死!你忘啦?”

　　王有福臉上立刻露出一種緊張情緒，埋怨地說：“你怎么不早說?快過年了，咱爹不吃葷，我把那幾個雞蛋送到咱爹院里去了。”

　　大栓娘一聽，急了，高聲嚷道：“你呀，你呀，成事不足，敗事有余!我積攢那幾個雞蛋，你當(dāng)是容易的?你叫你爹吃了頂個蛋用?”

　　王有福見她傷著老人，也急了，結(jié)結(jié)巴巴地說：“你你你你有沒有一點孝心?”

　　大栓娘一拍胯骨：“辦事要緊，行孝要緊?”扔笤帚摔簸箕、大嚷小喝地罵起來了。王有福實在忍不住了，紅眼睛一鼓，那嗓門也可以：“你看你那個臟樣兒，我我我我打你!”說時遲那時快，他扒下一只鞋，嗖地向老伴甩去。大栓娘急忙一躲，啪唧一聲，那鞋落在盛豆腐漿的鐵鍋里。大栓娘一跺腳，沖出屋來，一頭抵在王有福肚子上：“給你打，給你打，你打死我吧，死了心里倒干凈!”跟頭骨碌把王有福抵到一個墻角里。王有福進也進不得，退也退不得，干脆把眼一合，養(yǎng)起神來。一邊養(yǎng)神，不由回想起老伴的好處。從前，她性情溫順，孝敬公婆，全村里無人不曉。這些年世道變了，她的心性脾氣也慢慢地變了。她開口罵人，那是因為心里著急，她著急不是為了孩子們嗎?想到這里，王有福好聲好嗓地說：“大栓他娘，天不早了，你老抵著我算怎么著?咱爹又不是外人，我能把那雞蛋送去，我就不能把那雞蛋取回來嗎?”

　　大栓娘見他說了軟話，這才放開他，眼淚麻花地訴說起跟他過日子的艱難。王有福勸說了幾句，從豆腐漿里撈上那只濕鞋，甩了又甩，趿拉在腳上出去了。

　　可是不到十分鐘，他又回來了。走路肩膀一搖一搖，兩只大腳啪嚓啪嚓格外有力，一見老伴就說：“嘿嘿，咱爹福氣大，該著他吃咱那雞蛋!”

　　大栓娘打了個愣，趕緊跟到里屋去。王有福小聲說：“剛才我在大街上碰見張老雷了……”一語未了，大栓娘忙說：“掏煙、掏煙來沒有，傻蛋?”

　　王有福把臉一扭，不理她了。大栓娘催道：“說呀!”王有福說：“我嫌你凈罵我傻蛋。”大栓娘笑了笑說：“我不罵你了，說吧!”

　　王有福這才坐在炕沿上，慢慢地說：“人家把煙戒了，口袋里裝著炒豆兒。說幾句話朝嘴里扔一個炒豆兒，說幾句話朝嘴里扔一個炒豆兒……”

　　大栓娘著急地說：“別啰嗦了，他來嗎?”

　　王有福響亮地說：“來。”

　　“哪天來?”

　　“三十黑夜來。”

　　“準(zhǔn)來嗎?”

　　“準(zhǔn)來。不過有個條件，正月里他請我也到他家去坐坐。”

　　“你答應(yīng)啦?”

　　“答應(yīng)啦。”

　　“傻蛋!”大栓娘又罵起來了，“咱是辦事哩，不是喝閑酒哩。你到人家去，狗上炕充什么人哩!”

　　王有福默默笑了一下，不曉得什么時候鍛煉了那么好的口才，正正經(jīng)經(jīng)地說：“辦事說辦事，喝酒說喝酒。土改的時候，咱請誰來，共產(chǎn)黨沒給咱房子呢，沒給咱地呢?1963年發(fā)了大水，咱請誰來，共產(chǎn)黨沒給咱救濟糧呢，沒給咱救濟款呢?”說罷，忍不住呵呵地笑了。

　　原來剛才他在大街上，看見磨房的墻壁上貼了一片鮮艷的梅紅紙，上面寫著毛筆字。一張梅紅紙上寫著明年該領(lǐng)結(jié)婚證的青年男女們的名字，一張梅紅紙上寫著明年該生孩子的婦女們的名字，最后一張梅紅紙上寫著剛剛批給宅基地的社員們的名字。明年該辦的事，今年破例地張榜公布了。大栓娘聽了，急不可待地問：“那最后一張梅紅紙上有沒有咱家的名字?”

　　王有福乜斜著眼說：“你猜?”

　　大栓娘看著他那笑瞇瞇的樣子，心里明白了，身子一軟，咕咚一聲倒在炕上。王有福急忙問道：“大栓娘，你怎么了?”老婆子長長地吐了一口氣說：“哎喲，喜歡死我了!”王有福呵呵笑道：“可別喜歡死了，咱還磨豆腐哩，起來做飯吧!”

　　老兩口吃罷飯，一同來到廚房屋，一個添豆公式兒，一個搖磨拐，一個說“張老雷有改志”，一個說“活該他們打不倒”，歡歡喜喜地磨起豆腐來了。

　　(此文發(fā)表于《奔流》雜志1980年第5期)