19年前的一場(chǎng)意外，使丈夫胡守文癱瘓，19年來(lái)，楊金梅既是妻子，又是母親，為丈夫創(chuàng)造了生命的奇跡。都說(shuō)男人是山，女人是水，楊金梅的愛(ài)如蔚藍(lán)深海，將丈夫這座巍巍高山堅(jiān)強(qiáng)撐起。

　　8月29日上午11點(diǎn)多，59歲的楊金梅躺在陽(yáng)原縣人民醫(yī)院5樓病房的病床上，4天前的一場(chǎng)意外導(dǎo)致她的右小腿骨折，現(xiàn)在根本無(wú)法動(dòng)彈。

　　時(shí)近中午，女兒胡娟娟要去給她打飯;“媽，你想吃點(diǎn)啥?”

　　本來(lái)就沒(méi)什么胃口的楊金梅，一聽(tīng)到這話，心里更像有團(tuán)火燒她似的直發(fā)急：她不在家，老伴有飯吃嗎?吃得飽嗎?

　　一陣淚意涌上，她忍了忍，草草對(duì)女兒說(shuō)道：“啥都行。”說(shuō)完就將頭扭向一邊，兩行淚流進(jìn)了枕頭。

　　自從老伴出事故后，這是19年來(lái)，她第一次離開(kāi)老伴這么久，這么遠(yuǎn)。

　　災(zāi)難突降“一百個(gè)人可能有一個(gè)能恢復(fù)”

　　如果時(shí)間能倒流，你最想回到哪一天?這個(gè)問(wèn)題就如同哈姆雷特一樣，一百個(gè)人有一百個(gè)答案。對(duì)于陽(yáng)原縣井兒溝鄉(xiāng)上八角村的胡守文來(lái)說(shuō)，他只想回到1997年的8月31日那一天，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是那一天下午2點(diǎn)鐘。那一年，胡守文44歲。

　　自小喜歡樂(lè)器的他，長(zhǎng)大后經(jīng)常到各處去演出。那天下午兩點(diǎn)多，演出完的他照常騎著摩托車帶著電子琴往家趕，途經(jīng)一段亂石叢生的河灘，摩托車前輪一滑，連人帶車摔在了河灘邊的一棵樹(shù)旁。

　　倒下去的那個(gè)瞬間，如同一幅消失了一切聲音的靜默畫(huà)，在這19年里，仍然時(shí)不時(shí)地在他的腦海里閃現(xiàn)。

　　回想起那天發(fā)生的事情，胡守文說(shuō)。“當(dāng)時(shí)我馬上就想起來(lái)，可腿怎么也動(dòng)不了。”那時(shí)，他還不知道，自己胸部以下全部失去了知覺(jué)。

　　躺了好一會(huì)兒，才遇到兩個(gè)要去下地干活的人，胡守文趕忙讓他們幫忙，把自己送回家。

　　看到丈夫站著走，躺著回來(lái)，楊金梅的腿一下子軟了，可現(xiàn)在不是脆弱的時(shí)候，她趕緊把丈夫送到了陽(yáng)原縣的醫(yī)院，已是下午5點(diǎn)多鐘。醫(yī)生看過(guò)后，說(shuō)我們這里治不了，需要轉(zhuǎn)院，

　　楊金梅又帶著丈夫，連夜趕到了大同市第322醫(yī)院，到醫(yī)院時(shí)已是晚上12點(diǎn)多了。此時(shí)，12歲的女兒和8歲的兒子還留在家中。

　　第二天，醫(yī)生給胡守文做了檢查，“用筆在他身上劃，劃到脖子那兒，問(wèn)他有感覺(jué)沒(méi)，他說(shuō)有，又劃到胸口問(wèn)他有感覺(jué)沒(méi)，他就沒(méi)有了，再往下，都是一樣的結(jié)果，沒(méi)知覺(jué)”。

　　檢查結(jié)果出來(lái)了：第三節(jié)脊椎以下全部癱瘓。楊金梅并不太清楚這到底意味著什么，她只是知道，丈夫動(dòng)不了了，不能干活，不能走路，連飯自己都吃不了。

　　“醫(yī)生當(dāng)時(shí)和我說(shuō)，這種情況，一百個(gè)人里大概會(huì)有一個(gè)人能再次走路，我就想，我一定要讓他成為這個(gè)百分之一!”帶著這種信念，在住院14天后，楊金梅帶著胡守文回家了，開(kāi)始這條奇跡的恢復(fù)之路。

　　2196壺?zé)崴?ldquo;你把死人救活了”

　　看著丈夫從一個(gè)健康的人變成一動(dòng)不動(dòng)地躺在炕上，楊金梅不知道偷偷哭了多少次?？裳蹨I無(wú)法解決任何問(wèn)題，哭過(guò)之后，擺在她面前的首要問(wèn)題，就是盡快讓丈夫恢復(fù)知覺(jué)。

　　出院時(shí)，醫(yī)生告訴楊金梅一個(gè)方法：用開(kāi)水給他擦身體，有助于知覺(jué)的恢復(fù)。當(dāng)時(shí)村里還沒(méi)有通自來(lái)水，村子里的所有用水都得到水井去打。上八角村的水井是大口井，得用轆轤把水搖上來(lái)。從他們家到水井邊需要走過(guò)一個(gè)很陡的坡，丈夫出事前，擔(dān)水的事都是丈夫做，出事后，每天清晨，楊金梅擔(dān)著一根扁擔(dān)挑著兩桶水的身影都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在水井旁，兩桶水將近70斤重，楊金梅用她瘦弱的肩膀挑起了對(duì)丈夫的愛(ài)。

　　打回水后就得開(kāi)始燒水，用燒好的開(kāi)水給胡守文擦身子，每天光是給他擦身子就得用去12暖壺水。

　　日復(fù)一日，半年后，在楊金梅的堅(jiān)持下，胡守文開(kāi)始有了知覺(jué)!在2196壺?zé)崴臏嘏?，奇跡似乎真的會(huì)出現(xiàn)。

　　如今，家里早已通了自來(lái)水，不再需要去井邊打水，扁擔(dān)就靜靜地靠在小院的墻角上，成為了這段愛(ài)與力量的最好見(jiàn)證。

　　有了知覺(jué)只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，一個(gè)一個(gè)的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始，丈夫的衣食住行，吃喝拉撒，沒(méi)有一件事不需要楊金梅的悉心照顧。

　　剛回來(lái)時(shí)，為了怕丈夫生褥瘡，楊金梅每隔半個(gè)小時(shí)就得給他翻一次身，不論白天夜里，她就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

　　丈夫插著尿管，小便得她清理，大便也得楊金梅給掏，就這樣照顧了兩個(gè)多月，胡守文的尿管才不用了。

　　為了恢復(fù)胡守文的手臂力量，楊金梅除了給他按摩拉伸胳膊，還在墻上釘了一個(gè)釘子，下面用繩子掛個(gè)鐵圈，每天鍛煉他去抓，3個(gè)月后，胡守文第一次夠到了鐵圈。

　　為了恢復(fù)他的腰部力量，先從坐開(kāi)始練起，剛開(kāi)始坐起來(lái)的時(shí)候，只能坐幾秒，慢慢地十幾秒、幾十秒，5個(gè)月后，胡守文終于能坐了。

　　7個(gè)月后，胡守文終于開(kāi)始下地了!再次站到地上，還沒(méi)好好體會(huì)那種感受，他就一下子蹲到了地上無(wú)法站立。楊金梅和周圍的鄰居每天扶著他鍛煉，從一步，兩步，三步，五步……經(jīng)過(guò)兩年多的努力，胡守文終于能自己拄著棍兒走到院子里了。

　　村子里的人都說(shuō)：“楊金梅，你這是把死人給救活了呀。”奇跡在楊金梅的不離不棄下真的發(fā)生了。

　　家里田里 瘦弱肩膀撐起了全家的天

　　“家里還有5個(gè)饅頭，是她走那天蒸下的，這幾天我就吃冷饅頭，蘸點(diǎn)醬。”在胡守文家里的柜子上，放著幾個(gè)饅頭和一袋最便宜的黃醬，這就是妻子住院后，他這幾天的飯。

　　雖然胡守文能走路了，可是畢竟和常人不能比，手腳并不靈活，好多東西都拿不住，家里大大小小的事情全是楊金梅一肩挑。

　　胡守文出事那年，女兒12歲，兒子只有8歲。19年來(lái)?xiàng)罱鹈芬粋€(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽把兩個(gè)孩子拉扯大，女兒22歲那年嫁到了沽源，兒子也在去年結(jié)了婚。

　　自從丈夫出事后，再?zèng)]有修葺過(guò)的房子顯得破敗不堪，為了兒子結(jié)婚體面點(diǎn)兒，去年4月，楊金梅一個(gè)人用了一星期，把房子里面全都打了一遍膩?zhàn)?，舊日的家一下子顯得明亮許多。

　　楊金梅家里還有20多畝地，種著谷子、黍子、綠豆等，從種到收，全是她一個(gè)人一把手。之前家里養(yǎng)了一頭驢幫著干農(nóng)活，前幾天把驢賣了，買了一輛電動(dòng)三輪車，由于操作不熟練，在收綠豆的途中，車子側(cè)翻，楊金梅摔成了骨折。

　　女兒得知后，趕來(lái)照顧母親，在北京工作的兒子由于無(wú)法請(qǐng)假還無(wú)法趕回來(lái)。

　　住院后，楊金梅最擔(dān)心兩件事：一就是收秋。“正在這幾天收秋的節(jié)骨眼上，我卻出了這事兒，唉。”

　　另一件就是19年來(lái)，從未離開(kāi)過(guò)的丈夫，“我這腿還得做手術(shù)，還得一陣兒才能回家，不知道他自己在家怎么樣，吃的什么，家里只有饅頭，他又不能做飯，連菜也吃不上。”說(shuō)著她又流下了眼淚。

　　而家中的胡守文雖然吃著冷饅頭，可對(duì)此他卻并不在意，妻子的情況才是他最牽掛的。只能通過(guò)女兒的電話了解，胡守文急得嘴里起了泡，“傷在她的腿，疼在我的心呀。”

　　每天他都顫顫巍巍的走到院門前，癡癡地望著村口的方向，希望能看到妻子的身影。19年來(lái)，楊金梅用自己的肩膀撐起了全家的天空，在微涼的秋風(fēng)里，院子里的鮮花搖曳著，仿佛也在等待著女主人的歸來(lái)。