西安航天化學(xué)動(dòng)力廠的徐立平從參加工作開始，就從事著極度危險(xiǎn)的航天固體動(dòng)力燃料的微整形工作。要知道，在火藥上動(dòng)刀，稍有不慎就可能引起燃燒爆炸，危及生命。29年以來(lái)，徐立平憑著精湛的技藝和過(guò)人的膽識(shí)，多次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出色地完成大型攻堅(jiān)克難任務(wù)，被譽(yù)為“大國(guó)工匠”。他說(shuō)：“再危險(xiǎn)的崗位總得有人去干，每當(dāng)看到飛船上天、火箭上天，心中的自豪感是任何東西都換不來(lái)的。”2016年3月，徐立平榮登“中國(guó)好人榜”。

　　1.在火藥上動(dòng)刀 行走在危險(xiǎn)邊緣

　　徐立平的家庭是一個(gè)航天之家，全家11口人除了3個(gè)還在上學(xué)的孩子外，都是航天人。1987年參加工作時(shí)，徐立平在母親溫榮書的建議下，選擇了母親曾經(jīng)工作過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形車間，為導(dǎo)彈固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的火藥進(jìn)行微整形。

　　固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)是導(dǎo)彈裝備的心臟，在上千道制造工序中，發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料微整形極為關(guān)鍵?；鹚幷卧谌澜缫惨恢笔莻€(gè)難題，無(wú)法完全用機(jī)器代替。在火藥上動(dòng)刀，稍有不慎蹭出火花，就可能引起燃燒爆炸，這個(gè)極度危險(xiǎn)的工作，全中國(guó)只有不到20個(gè)人可以勝任。母親比任何人都知道這個(gè)工作的重要性和危險(xiǎn)性，但她卻說(shuō)：“我剛工作的時(shí)候有同事整個(gè)手指都燒掉了，還是愿意到最危險(xiǎn)的崗位上去，我想他們年輕人也是一樣的。”

　　從此，徐立平開始了自己近30年發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形的工作生涯。

　　工作后第二年，我國(guó)某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)問(wèn)題，必須剝開填筑好的火藥，工作難度和危險(xiǎn)度非常大。徐立平憑著精湛的技藝和膽量加入突擊隊(duì)，“可以說(shuō)那是我們廠有史以來(lái)頭一次鉆到火藥堆里去挖藥。”徐立平介紹。在裝滿火藥、僅留一名操作人員半躺半跪在發(fā)動(dòng)機(jī)殼體里，用木鏟、銅鏟非常小心地一點(diǎn)點(diǎn)挖藥，每次只能挖四五克，高度緊張和缺氧使人每次最多只能工作十幾分鐘。“在里面除了鏟藥的沙沙聲，都能聽到自己的心跳聲。”徐立平回憶。就這樣，如同螞蟻啃骨頭一般，兩個(gè)多月，挖出300多公斤推進(jìn)劑，而在攻堅(jiān)期間，隊(duì)員中有生病的、有藥物反映的、有舍棄家庭甚至孩子的，但沒(méi)有一人退卻。

　　作為最年輕的突擊隊(duì)員，徐立平當(dāng)時(shí)覺(jué)得他能做的就是每次進(jìn)去操作時(shí)多干一點(diǎn)，自己多干五六分鐘，師傅們就能稍微多緩口氣兒。也就是那次攻堅(jiān)戰(zhàn)下來(lái)，他的雙腿疼得幾乎無(wú)法行走，醫(yī)院也沒(méi)能給出確切的病因說(shuō)明和治療方法。“當(dāng)時(shí)完全走不了路，上個(gè)廁所都要有兩個(gè)男同志幫扶著。”徐立平永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)時(shí)的痛楚。“沒(méi)辦法，母親把我接回家來(lái)強(qiáng)迫我自己走路。上廁所都得自己扶著門框，一步一步地自己去上。”所幸，在大強(qiáng)度的物理訓(xùn)練下，他的雙腿逐漸恢復(fù)了過(guò)來(lái)。在這場(chǎng)較量中，他們獲得了最終的勝利，挖藥突擊隊(duì)成員也因此獲得四院授予的三等功一次。

　　2.遇難題、尋答案 看兒子削蘋果發(fā)明“立平刀”

　　幾年前，7416廠某型號(hào)投入批生產(chǎn)，任務(wù)緊、數(shù)量多，給班組整形工作帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。

　　“即便我們一整天幾乎不挪窩地干，腰酸背疼不說(shuō)，一個(gè)人最多才干出來(lái)三發(fā)產(chǎn)品。”徐立平說(shuō)道。緊接著，一發(fā)發(fā)地搬抬、稱量全部都是人工完成，如此大批量的生產(chǎn)、蝸牛般的速度和繁重的搬抬工作給班組帶來(lái)極大壓力，整形工序也一度成為該型號(hào)生產(chǎn)流程的嚴(yán)重瓶頸。

　　“加班加點(diǎn)不斷，仍然是進(jìn)度緩慢，看到大家疲憊的樣子，作為班組長(zhǎng)的我既心疼又心焦。”他說(shuō)。

　　“怎么辦?還有什么方法?應(yīng)該怎么改進(jìn)呢?這樣的問(wèn)題在腦子里不停地盤旋著。”一天晚上，看到兒子在用削皮機(jī)削蘋果，看著他緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著削皮機(jī)把手，突然，他眼前一亮，似乎找到了苦苦找尋的答案，或者說(shuō)感受到了牛頓被蘋果砸中腦袋的那種靈光乍現(xiàn)。

　　徐立平立刻帶領(lǐng)大家開始設(shè)計(jì)、加工，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)、反復(fù)修改，第一個(gè)半自動(dòng)化的整形專用刀具誕生了，同時(shí)他們還針對(duì)該批型號(hào)產(chǎn)品特點(diǎn)，配套設(shè)計(jì)加工了一個(gè)稱量整形平臺(tái)，這樣，不用來(lái)回搬抬、不用挪動(dòng)，稱量、整形、校準(zhǔn)工作一氣呵成，工作效率得到了大幅提升，大家的勞動(dòng)強(qiáng)度降下來(lái)了，更重要的是在大批量生產(chǎn)工作中，它的操作安全可靠性和質(zhì)量穩(wěn)定性得到了有力的保證。

　　廠黨委將這個(gè)刀具以徐立平的名字命名為“立平刀”。

　　3.填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白 守護(hù)共和國(guó)“利劍”

　　在人機(jī)面對(duì)面操作的工作條件下，徐立平以高超的技能贏得了一個(gè)個(gè)榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，他一直關(guān)心的仍是這個(gè)崗位技術(shù)平臺(tái)的脫胎換骨和安全環(huán)境的全面升級(jí)。

　　工廠也一直在努力引進(jìn)和推廣先進(jìn)的數(shù)控技術(shù)，目的是控制操作者的勞動(dòng)強(qiáng)度和人機(jī)“面對(duì)面”操作的危險(xiǎn)系數(shù)。為此，工廠引進(jìn)了國(guó)內(nèi)最大的立式整形機(jī)，然而，要將如此先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用于藥面整形，并沒(méi)有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)，單是熟悉和使用過(guò)程已經(jīng)遠(yuǎn)比想象之中艱難得多。

　　徐立平從設(shè)備安裝之初便參與其中，他根據(jù)自己多年來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)提出改裝吸屑裝置、加裝連鎖裝置等20余項(xiàng)改造建議，并編寫了整形機(jī)整形程序，使設(shè)備性能更好地滿足崗位需求。

　　設(shè)備驗(yàn)收之后，他又如饑似渴地學(xué)習(xí)整形機(jī)操作控制知識(shí)，承擔(dān)了最核心的整形程序編制任務(wù)，白天蹲在整形機(jī)邊反復(fù)琢磨，晚上通宵達(dá)旦地計(jì)算各項(xiàng)參數(shù)。經(jīng)過(guò)不懈努力，徐立平逐步摸索出適用于各種燃速推進(jìn)劑的整形參數(shù)，并針對(duì)特殊型面設(shè)計(jì)了專用整形刀具，在他引領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)的數(shù)控整形機(jī)在推進(jìn)劑藥面整形工序的成功應(yīng)用，更是填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。工作中，他不斷總結(jié)，編寫了十余種工藝規(guī)程和標(biāo)準(zhǔn)，確保了規(guī)范操作。

　　現(xiàn)在的徐立平，除了把工作安全細(xì)致地干好，更操心的是如何讓更多青年人快速成長(zhǎng)為技術(shù)骨干。他把業(yè)余時(shí)間表排得滿滿當(dāng)當(dāng)：編寫培訓(xùn)教材、整理個(gè)人掌握的絕技絕招、組織技術(shù)攻關(guān)……就像永動(dòng)機(jī)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)不休。由他培養(yǎng)的七名徒弟，兩人已分別擔(dān)任重點(diǎn)班組副組長(zhǎng)，兩人成為國(guó)家級(jí)技師，其他人也都成為生產(chǎn)骨干。徒弟李鵬在獲得航天科技集團(tuán)“最美一線青年員工”時(shí)感嘆道：“能夠成為徐立平的徒弟真的很幸運(yùn)，他的言傳身教不僅讓我快速進(jìn)入崗位，更讓我的成長(zhǎng)比同齡人更快。”

　　29年來(lái)，徐立平一直行走在危險(xiǎn)邊緣，甘于奉獻(xiàn)和寂寞。有人問(wèn)徐立平圖什么，他說(shuō)：“我是一個(gè)黨員，再危險(xiǎn)的崗位總得有人去干，每當(dāng)看到飛船上天、火箭上天，心中的自豪感是任何東西都換不來(lái)的，所以覺(jué)得值。”這個(gè)鐵骨錚錚的漢子，在電視屏幕前觀看“九三閱兵”時(shí)卻激動(dòng)得落了淚，因?yàn)檫@些守護(hù)著共和國(guó)的“利劍”上，凝結(jié)著他作為一名普通航天人的心血和汗水。正是有了徐立平這些航天人的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)，才助推了中華民族的航天夢(mèng)，強(qiáng)國(guó)夢(mèng)才能一步步走向現(xiàn)實(shí)。